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Habiamos pasado por dos hechos de
colectiva vesania, que habian quemado
muchos afos de nuestra vida, uno espanol y
otro universal, y por las consecuencias de
ambos. Yo escribi Hijos de la ira lleno de asco
ante la estéril injusticia del mundo y la total
desilusion de ser hombre. Es también un
intento de indagacion en la realidad del
mundo, en su esencia, y de su primera causa
[...]: la vida es monstruosa porque es
inexplicable [...] De esta doble consideracion
[...] nacen todos los matices y contradicciones
que el lector podra encontrar en las distintas
posiciones respecto de la causa primera.
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A EMILIO GARCIA GOMEZ
Por su amistad
Gracias.

... et eramus natura filii irae sicut et ceteri...

Ephes, I, 3



Insomnio

‘1d es una ciudad de mas de un millon de cadaveres
(segln las ultimas estadisticas).

>es en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
este nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

o largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

50 largas horas gimiendo como el huracan, ladrando
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

50 largas horas preguntandole a Dios, preguntandole
por qué se pudre lentamente mi alma,

ué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta
ciudad de Madrid,

u¢ mil millones de cadaveres se pudren lentamente
en el mundo.



, (qué huerto quieres abonar con nuestra
podredumbre?

s que se te sequen los grandes rosales del dia,

1stes azucenas letales de tus noches?



La injusticia

Jué sima te yergues, sombra negra?
buscas?
Los oteros,
» lagartos verdes, se asoman a los valles
e hunden entre nieblas en la infancia del mundo.
stean, abiertos, los rebanos,
tras la luz palpita, siempre recién creada,

tras se comba el tiempo, rubio mastin que duerme a
las puertas de Dios.

ti vienes, mancha 16brega,

de las cavernas, galopante en el cierzo, tras tus
corvas pupilas, proyectadas

y dos meteoros crecientes de lo oscuro,

lgando en las rojas melenas del ocaso,



lando las cumbres

:abellos de sierpes, latigos de granizo.
1S,

dad devorante de siglos y de mundos,
) una inmensa tumba,

jada por furias que ahincan sus testuces,
s chivos erectos, sin oidos, sin 0jos,

a terneza ignoran.

21 abismo llegas,

) sol de negruras, llegas siempre,
turbia, sin fin, sin fin manante,

aria del amor, cuando ¢l nacida

dia primero.

npanas con tu mano

imeda noche los cristales tibios



¢ al azul se asoma la nifiez transparente, cuando
apenas

erna la dicha, se estrenaba la luz,

1es en la nitida mirada

imera llama verde

s turbios pantanos.

nontonas el odio en la charca inverniza
orazon del viejo,

zas el espanto

| triste jauria abandonada

adra furibunda en el hondén del bosque.
1 los hombres, desgajados pinos,
quedal en llamas, por la barranca abajo,
ando en las quiebras,

) teas de sombra, ya lividas, ya ocres,



» blasfemias que al infierno caen.

oy llegas hasta mi.

>ntido la espina de tus podridos cardos,
ho de ponzofia de tu lengua

iron de tus alas que arremolina el aire.
ma era un aullido

carne mortal se helaba hasta los tuétanos.
2, hiere, sembradora del odio:

. de saltar el odio, como llama de azufre, de mi
herida.

> aqui:
ombre, como un dios,
ombre, dulce niebla, centro calido,

ero bullir de un metal misterioso que irradia la
ternura.

as herir la carne



| retorcer el alma como un lienzo:
ragards la brasa del gran amor que fulge
o del corazon,

a maldita.

as herir la carne.

10orderas mi corazon,

e del odio.

a en mi corazon,

del mundo.



El dia de los difuntos

iNo sois profundidad de horror y suefio,
tos diafanos, muertos nitidos,

tos inmortales,

ilizadas permanencias

|a gloriosa materia diamantina!

deas fidelisimas

stra 1dentidad, vosotros, nicos seres
ienes cada instante

una roja dentellada de tiburon,

udor zarpazo de tigre!

yO NO SOY,

) Sere

que sea



) vosotros, muertos!
I© muero, me muero a cada instante,
do de mi mismo,
ite de mi mismo,
0 de mi mismo,
vez mas perdido, mas lejano, mas ausente.
horrible viaje, qué pesadilla sin retorno!
a instante mi vida cruza un rio,
€VO, INmenso rio que se vierte
desnuda eternidad.
1smo de mi mismo soy barquero,
ada instante mi barquero es otro.
no le conozco, no s¢ quién es aquel nifo!
» siquiera si es un nifio o una tenue llama de alcohol

> la que el sol y el viento baten.



veo lejano, tan lejano, perdido en el bosque,
amente perseguido por los chacales mas carniceros

“1a loba de ojos saltones y pies sigilosos que lo ha
de devorar por fin

tenido con las lagartijas, con las mariposas,
YJano,

iento por ¢l una ternura paternal,

alta por ¢l mi corazdn, de pronto,

y ahora cuando alguno de mis sobrinitos se inclina
sobre el estanque de mi jardin,

1e s¢ que en el fondo, entre los peces de colores,
-a muerte.

1laman? Alguien con una voz dulcisima me llama.
(No ha pronunciado alguien mi nombre?

s ati, no es a ti. Es a aquel nifio.

>e llamada que sond, y ha muerto!)



» quién es aquel cruel, aquel monstruoso muchacho,
do de través en el umbral de las tabernas,

tico en las madrugadas por las callejas de las
prostitutas,

ncolico como una hiena triste,

nte argumentista contra ti, mi gran Dios verdadero,
a ti, que estabas haciendo subir en ¢l la vida

sa dulce, enardecida ceguedad

[ue haces subir en la primavera la savia en los mas
tiernos arbolitos.

quitadme, alejadme esa pesadilla grotesca, esa
broma soturna!

ejadme ese tristisimo pedagogo, mas o menos
1lustre,

tdiculo y enlevitado sefior,

lo sobre una tarima en la mafana de primavera,



os dedos manchados de la mas bella tiza,
10nstruo, ese jayan pardo,

1ico estrujador de cerebros juveniles,
>ado a atornillar purulentos fonemas

s augustas frentes imperforables

lolescentes poetas, posados ante €1, como estorninos
en los alambres del telégrafo,

las mejillas en flor

ilces muchachitas con fragancia de narciso,
» nubes rosadas

eyeran a Pérez y Pérez.

n fantasmas. Fantasmas: polvo y aire.

0NOZCOo a ese nifio, ni a ese joven chacal, ni a ese
triste pedagogo amarillento.

)s conozco. No sé quiénes son.

ora,



45 anos,

lo este cuerpo y ame empieza a pesar

y un saco de hierba seca,

ui que de pronto

> levantado del monton de las putrefacciones,
e la mano de Dios me toco,

ae me ha dicho que cantara:

SO canto.

, mafiana, tal vez, esta noche

ndo, cuando, Dios mio?)

: volver a ser como era antes,

seca, lata vacia, estéril excremento,

ria inerte, piedra rodada del atajo.

no veo a lo lejos de qué avenidas yertas,

u¢ puentes perdidos entre la niebla rojiza,



na un pobre viejo, un triste saco de hierba que ya
empieza a pudrirse,

niendo sobre sus hombros agobiados
z palida de los mas turbios atardeceres,

z ceniza de sus recuerdos como harapos en
fermentacion,

ante, azotado por la ventisca,

1 alma transida, triste, alborotada y himeda como
una bufanda gris que se lleva el viento.

do pienso estas cosas,

lo contemplo mi triste miseria de larva que aun vive,
uelvo a vosotros, criaturas perfectas, seres ungidos
se aceite suave,

or empalagosamente dulce, que es la muerte.

a, en la tarde de este sedoso dia

le noviembre incendia mi jardin,



la calma, entre la seda lenta
amarilla luz filtrada,

2dida

uidizo sol,

1 follaje amarillo

ma hasta las glorias

marillo elemental primero

1do atn era un perfume la tristeza),
Jue el aire

a piscina de amarilla tersura,

da solo por la caida de alguna rara hoja
n lentas espirales amarillas
stamente

1 también el tibio seno

tierra, donde se ha de pudrir,



1, medito a solas con la amarilla luz,

sente, miro tanto y tanto huerto

e piadosamente os han sembrado

;speranza de cosecha inmortal.

la enlutada fila, la fila interminable

irientes, de amigos,

>va flores, os enciende candelitas.

or fin recuerdan que un dia subitamente el viento
20 enfurecido las ventanas de su casa,

. veces, a altas horas en el camino

in entre los arboles ojos fosforescentes,

)acen en sordidas alcobas

; ciclanes, de cinco brazos y con pezuiias de camella,
\ay un ocre terror en la médula de sus almas,

1 lado de sus vidas hay abiertos unos inmensos



pozos, unos alucinantes vacios,
i vienen hoy a evocaros, a aplacaros.
por fin, por fin se han acordado de vosotros!

, querrian haceros hoy vivir, haceros revivir en el
recuerdo,

‘0s participar de su charla, gozar de sumerienda y
combatir su bota.

si, y a veces cuelgan
1onumento de una «fealdad casi lubricay,
arillenta foto de un sefor,

e lacio, pantalones desplanchados, gran cadena
colgante sobre el hinchado abdomen).

. querrian ayudaros, salvaros,

ertir en vida, en cambio, en flujo, vuestra helada
mudez.

)ero vosotros no podéis vivir, vosotros no vivis:
VOSOtros sois.



que Dios, que no vive, que es: igual que Dios.
alli donde hay muerte puede existir la vida,
wertos inmortales.

unca os pensaré, hermanos, padre, amigos, con
nuestra carne humana, en nuestra diaria servidumbre,

lito o en aficion semejantes

de vuestros tristes dias de crisalidas.
10. Yo os pienso luces bellas, luceros,
constelaciones

| cielo inmenso donde cada minuto,
nerables lucernas se iluminan.

rellas luces,

>ctad vuestra serena irradiacion

> los tristes que vivimos.

loriosa luz, oh ilustre permanencia.



wiolables mares sin tornado,
1area, sin dulce evaporacion,
o de otro universal océano de la calma.

irginales notas Unicas, indefinidamente prolongadas,
sin variacion, sin aire, sin €co.

leas purisimas dentro de la mente invariable de
Dios.

10sotros somos un horror de salas interiores en
cavernas sin fin,

gonia de enterrados que se despiertan a la media
noche,

1r subterraneo, una pesadilla de agua negra por entre
minas de carbon,

ste agua, surcada por la mas torpidas lampreas,
T0s somos un vaho de muerte,

gubre concierto de lejanisimos carabos, de agoreras
zumayas, de los mas secretos autillos.



itros somos como horrendas ciudades que hubieran
siempre vivido en black-out,

ore desgarradas por los aullidos subitos de las
sirenas fatidicas.

itros somos una masa fungacea y tentacular, que
avanza en la tiniebla a horrendos tentones,

truosas, tristes, enlutadas amebas.
norma, oh cielo, oh rigor,
plendor fijo!
‘e, pues, la jubilosa llama, canten el pifano y la tuba
ras epifanias candidas,
‘ncias que alentdis mi esfuerzo amargo!
‘en, si, canten,
ra gloria se ser!
Quede a nosotros

D Vivir, terror nocturno,



stia de las horas.

‘en, canten la trompa y el timbal!

tros sois los despiertos, los didfanos,
jos.

itros somos un turbion de arena,

ros somos médanos en la playa,
)acen rodar los vientos y las olas,
ros, si, los que estamos cansados,

ros, si, los que tenemos suefio.



Voz de arbol

me quiere tu mano?

deseas de mi, dime, arbol mio?

> impulsaba la brisa: pero el gesto
1yo, era tuyo.

) el nifio, cuajado de ternura

e brota en la entrafia y que no sabe
>sar, lentamente, tristemente,
asaste la mano por el rostro,
caricio tu rama.

suavidad habia

roce! jCuan tersa

de ser tu voz! ;qué me preguntas?

qué me quieres, arbol, arbol mio?



rca piedra estéril,

>ntrada en su luto

nética mudez o grito inmévil—
>sa duramente,

a decir su duelo

rza de silencio atesorado.

ymbre

agorero croar, oh aullido inttil—
iz en viento: s6lo voz en aire.

a el viento y la mar oiran sus quejas.
unca el cielo entendera su grito;

1, nunca, los hombres.

» el hombre y la roca,

que melancolia

s comunicarme tu tristeza,



, t, triste y bueno, ti el mas hondo,
1s oscuro de los seres! jTorpe
ensacion soturna

nebrosos jugos minerales,

r1a en suave hervor lento, cerrada
yluntad de ser, donde lo inerte

rdua afinidad de fuerzas sube

|l frenesi! jTu genio, furia,

>s10n de la tierra dolorida,

e eriges, agudo, contra el cielo,

in ay, como llama,

y un clamor! Al fin monstruo con brazos
sy cabellera:

uave, triste, dulce monstruo verde,

erdemente pensativo,



iondura de tiempo,
ilencio de Dios!
: qué altas sefiales
as, de un amor triste y difuso,
| gran amor de nieblas y luceros,
querria tu ramita verde
con el viento, ahora
std rozando el rostro.
moro tu mensaje
indo. La he cogido, la he besado.
argo beso)
iMas no sé qué quieres

me!



Preparativos de viaje

n quedando estupefactos,

1do sin avidez, estipidamente, mas alla, cada vez
mas alla,

. la otra ladera.
an la cabeza a un lado y otro lado,

pobre cabeza, alin no vencida,

resto de dominio,

) s1 no quisieran perder la tltima pagina de un libro
de aventuras,

con gesto de desprecio

51 quisieran



>r con despectiva indiferencia las espaldas

~cosa apenas si entrevista,

Jue no va con ellos.

algunos

.gitan con angustia los brazos por fuera del embozo,

51 en torno a sus sienes espantaran tozudos
moscardones azules

1 si bracearan en un agua densa, poblada de
invisibles medusas.

s maldicen a Dios,
yen al Dios que los hizo
cuerdas heridas de sus chillidos acres

iesan como una pesadilla las salas insomnes del
hospital,

1 0scilar como viento sutil

las de las tocas



tan el torpe vaho del cloroformo.
nos llaman con débil voz

madres

obres madres, las dulces madres

cuyas costillas hace ya muchos afios que se pudren
las tablas del ataud.

muy frecuente
1 moribundo hable de viajes largos,

ajes por transparentes mares azules, por
archipi¢lagos remotos,

» se quiera arrojar del lecho

1e va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.
itonces se les hiela el alma

iellos que rodean al enfermo. Porque comprenden).
v algunos, felices,

yasan de un sueilo rosado, de un suefio dulce, tibio y



dulce,

>fio largo y frio.

ra ese enganoso suefo,

o la madre, el hijo, la hermana

alido con enorme emoci6n, sonriendo, temblando,
llorando,

alido de puntillas,

decir: «;Duerme tranquilo, parece que duerme muy
bien!».

, NO: NO €ra €S0.

h si; las madres lo saben muy bien: cada nifio se
duerme de una manera distinta...

todos, todos se quedan
0s 0jos abiertos.
abiertos, desmesurados en el espanto tltimo,

en guifio, como una soturna broma, como una mueca



ante un panorama grotesco,

casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de
arco, por el segmento inferior de las pupilas.

ay mirada mas triste.

) hay mirada mas profunda ni mas triste.

nuertos, muertos, ;que habéis visto

esquinada cruel, en el terrible momento del transito?

qué habéis visto en ese instante del encontronazo
con el camion gris de la muerte?

2 si cielos lejanisimos de desvaidas estrellas, de
lentos cometas solitarios hacia la torpe nebulosa
inicial,

~si un infinito de nieves, donde hay un rastro de
sangre, una huella de sangre inacabable,

el frenético color de una inmensa orquesta convulsa
cuando se descuajan los orbes,

acaso la gran violeta que esparcid por el mundo la



tristeza como un largo perfume de enero,

) s¢ si habéis visto los ojos profundos, la faz
impenetrable.

Jios mio, Dios mio, ;qué han visto un instante esos
0jos que se quedaron abiertos?



Cosa

Rompes... el ondear del aire

erca nifa!

ces que no al viento,

iebla y al agua:

el viento,

s la niebla,

les el agua.

egas a la luz profundamente:
shazas,

dida de ti: verde, amarilla
ncida ya—, gris, roja, plata.

as de la noche,

J. R. Jiménez



lua
> de horror de tus entrafias sordas.
do la mano intenta poseerte,
> la piel tus limites:
rralla, la cava
enemiga fe, siempre en alerta.
bre te puse, te marco mi hierro:
7», «briday, «cenefay, «plumay...
tu sombra lo que aprisionaba).
terior sentido
oque contra ti.

Y, oh burladora,
shiciste en forma y en color,
's0 0 en fragancia.

ca tu: t0, caudal, i, inaprensible!



1ufa terca,
dluntad del ser, presencia hostil,
> frio a nuestro amor!

iAy, turbia
zuela de sombra,
valpitas ahora entre mis dedos,
epites ahora entre mis dedos

ra negativa de alimafia!



El ultimo Cain

;esinaste a tu postrer hermano:

tas solo.

1c10s: plaza, plaza al hombre!

la comba de plomo de la noche, oprimido

a unanime acusacion de los astros que mudamente
gimen,

nde dirigiras tu planta?
; desiertos campos

poblados de fantasmas duros, cuerpo en el aire,
negro en el aire negro,

to de las sombras,
> otras sombras apiladas.
aprietas el pecho jadeante

a un muro de muertos, en pie sobre sus tumbas,



) s1 ain empujaras el carro de tu odio
7¢és de un mercado sin fin,
vender la sangre del hermano,

uella manana de sol, que contra tu amarilla palidez
se obstinaba,

yyjaba contra ti, leal al amor, leal a la vida,

» la savia enorme de la primavera es leal a la
enconada pua del cardo, que la ignora,

» el anhelo de la marea de agosto es leal al mas cruel
nifio que enfurece en su juego la playa.

i, hendias, palpabas, jjubilo, jubilo!
1 sangre, eran los tallos duros de la sangre.

> el avaro besa, palpa el acervo de sus rojas
monedas,

las las manos en esa tibieza densisima (hecha de
nuestro suefio, de nuestro amor que incesante
susurra)



impregnar tu vida sin amor y sin sueio;
belfos mojabas en el charco humeante
s1 sorber quisieras el misterio caliente del mundo.

. ahora, mira, son sombras lo que empujas, ;no has
visto que son sombras?

1s quizd doblado como por un camino de sirga,
tirando de una torpe barcaza de granito,

e enreda una vez y otra vez en todos los troncos
riberefios,

1a que se curva al huracan,

1l arco donde

n de silbar ni el grito ni la flecha,

en furia que encorva la espalda al rempujon y ahinca
s pefias el pie,

nusculos crujientes,

en de crispada anatomia?



yras son, hielo y sombras que te atan:
ido estds de sombras gelidas.

1ién los espacios odian, también los espacios son
duros,

ten Dios odia.
cios, plaza, jpor piedad al hombre!

ienes la delicia de los nos, tibias atin de paso estan
las sendas.

.enderos, esa tierna costumbre donde aun late el
amor de los dias

ta, secreta como el recondito corazon de una fruta,
1to mastin blanco de la fidelisima amistad,

fago de signos con que expresamos la absorta
desazon de nuestra intima ternura),

s sendas amantes que no olvidan,

lan atin la huella delicada, la tierna forma del pie
humano,



a1 final, sin destino en la tierra,

lo tiempo en extension, sin ansia,

»o de Dios, quehacer de Dios,

: los hombres.

nde huirés, Cain, postrer Cain?

s contra las sombras, huyendo de las sombras,
3

quisieras huir de tu recuerdo,

(como asesinar al recuerdo

la bestia que ulula a un tiempo mismo

> toda la redondez del horizonte,

uella nebulosa, si aquel astro ya oscuro,
ecordando estan,

maximo universo, de un alto amor en vela

tén recuerdo es solo,



os es solo eterna presencia del recuerdo?
la Tuna recuerda

1 que extiende como el ala torpida

| murci¢lago blanco

zida mano de lechosa lluvia.

rcidos lingotes de descarnada plata,
uesos de tus victimas

a sola cosecha de este campo tristisimo.

guian, si, se alzaban, pujando como torres, como
oraciones hacia Dios,

\dos por la niebla rosada y temblorosa de la carne,

ciados por el terco fluido maternal que sin rumor los
lamia en un suefio:

achas, como navios timidos en la boca del puerto
sesgando, hacia el amor sesgando;

1s como bellos meteoros, que encrespaban el aire,



exactisimos muelles hacia la gloria vertical de las
pértigas,

res que se inclinan, o sedas que se pliegan sin
cryjido en el descenso elastico;

os, duros nifios, trepantes, aferrados por las rocas,
afincando la vida, incrustados en vida, como pepitas
aureas.

los hombres se alzaban, se erguian los bellos
baculos de Dios,

orecidos baculos del viejisimo Dios!

a mas, nunca mas,

a mas.

,tu, (por qué tiemblas?

wesos no se yerguen: calladamente acusan.
ni las ruinas.

ai la historia del hombre (si, tu historia)

1pada como la maldicion de Dios sobre la piedra.



as ciudades donde llamearon

aurora sin suefio las alarmas,

lo la multitud cual otra enloquecida llama subita,
ia el caz de la avenida insuficiente,

aba bramando contra los palacios desiertos

:ando como un negruzco topo en agonia su lobrego
camino.

en los patinejos destrozados,

la rota piedad de las bovedas,

las fieras aullaran el terror del crepusculo.
nas tiernas casas aun esperan

umbral las voces, la sonrisa creciente
1orador que vuelve fatigado

ullicio del dia,

legos infantiles



,ombra materna de la acacia,

esos del amante enfurecido

profunda alcoba.

a mas, nunca mas.

pasas y vuelves la cabeza.

selves la cabeza como si la volvieses
a el ala de Dios.

yes buscando

ibali la trocha inextricable,

rco de la hiena asombradiza;

s por las barrancas, por las himedas
rnas que en sus ultimos salones

s lagos asordan, donde el monstruo sin ojos

a voluntad se suena, mientras blando se amolda a la
hendidura



ofo palpitar de sus membranas

de el tiempo negro.

|, Cain, el sordo horror te apalpa,

es de nuevo, huyes.

s cruzando subitas tormentas de primavera,

ese vaho que enciende con un torpor de fuego la
sombria conciencia de la alimana,

ese zumo creciente de las tiernisimas células
vegetales,

umeda avidez que en tanto brote estalla, en tanta
delicada superficie se adulza,

siempre brama «amor» cual un suspiro oscuro.

s maldiciendo las abrazantes lianas que te traban
como muyjeres enardecidas,

1do la felicidad candorosa de la pareja de

chimpancés que acuna su cria bajo el inmenso cielo
del baobab,



pcial vuelo doble de las moscas, torpisimas gabarras
en delicia por el aire inflamado de junio.

s odiando las fieras y los pajaros, las hierbas y los
arboles,

ta las mismas rocas calcinadas,

1dote lo mismo que a Dios,

1do a Dios.

la vida es mas fuerte que tq,

el amor es mas fuerte que tu,

Dios es mas fuerte que tu.

1ba, en astros sacudidos por huracanes de fuego,
tinguidos astros que, aun calientes, palpitan
, frios, solejan a otras lumbreras jovenes,
ndo esta la eterna pasion trémula.

1s arriba, Dios.

lete, pues, con tu torva historia de crimenes,



pitale contra los vengadores fantasmas,
anécete, fantasma entre fantasmas,

a sombra las entre sombras,

\Idici6n de Dios,

er Cain,

mbre.



Yo

ortento inmediato,

enética pasion de cada dia,

or, mi angel de cada instante,

omo el pan caliente con olor de tu hornada,
umergido en las aguas de Dios,

los aires azules del dia original del mundo:
, dulce amor mio,

, presencia incognita,

10s de misteriosa compaiia,

no son suficientes

entregarte, para desvelarte

/migo, a tu hermano,

riste doble?



no! Dime, alacran, necrofago,

ver que se me esta pudriendo encima

> hace 45 afios,

. crepuscular,

1 hidra de 800 000 cabezas,

qué siempre me muestras sélo una cara?
pre a cada segundo una cara distinta,
ojos crueles,

jos de un desconocido,

ne miran sin comprender

ese odio del desconocido)

an:

la segundo.

us cabezas hediondas, tus cabezas crueles,

dra violacea.



45 afios que te odio,

e escupo, que te maldigo,
no s¢ a quién maldigo,
én odio, a quién escupo.
e,

> amor mio incognito,

10s hace ya

€ amo.



Mujer con alcuza

A Leopoldo Panero
nde va esa myjer,
trandose por la acera,
1 que ya es casi de noche,
a alcuza en la mano?
caos: No nos Ve.
) s€ qué es mas gris
acero frio de sus 0jos,
gris desvaido de ese chal
1 que se envuelve el cuello y la cabeza
1 paisaje desolado de su alma.
>)spacio, arrastrando los pies

1stando suela, desgastando losa,



llevada

n terror

0,

na voluntad de esquivar algo horrible.
stamos equivocados.

mujer no avanza por la acera

ta ciudad,

nujer va por un campo yerto,

zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes
tes caballones,

imana dimension, de tierra removida
rra

ra no cabe en el hoyo de donde se saco,
abismales pozos sombrios,

yias simas subitas



s de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del
color de la desesperanza.

, 1la conozco.

mujer yo la conozco: ha venido en un tren

| tren muy largo

ajado durante muchos dias y durante muchas noches:
veces nevaba y hacia mucho frio,

veces lucia el sol y remejia el viento

itos juveniles

s campos en donde incesantemente estallan extrafias
flores encendidas.

a ha viajado y ha viajado,
ada por el ruido de la conversacion,
1 traqueteo de las ruedas

“el humo, por el olor a nicotina rancia.



2s y dias,

y noches,

2s y dias,

y noches,

hos, muchos dias,

chas, muchas noches.

el horrible tren ha ido parando

atas estaciones diferentes,

1la no sabe con exactitud mi como se llamaban,
3 81t10S,

; €pocas.

'rda solo
'n todas hacia frio,

:n todas estaba oscuro,



» al partir, al arrancar el tren

mprendido siempre

bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,
ntido siempre

risteza que era como un ciempi€s monstruoso que le
colgara de la mejilla,

» s1 con el arrancar del tren le arrancaran el alma,

» 81 con el arrancar del tren le arrancaran
innumerables margaritas, blancas cual su alegria
infantil en la fiesta del pueblo

» s1 le arrancaran los dias azules, el gozo de amar a
Dios y esa voluntad de minutos en sucesion que
llamamos vivir.

las lugubres estaciones se alejaban,
1 se asomaba frenética a las ventanillas,

1do y retorciéndose,



ver alejarse en la infinita llanura

ana solitaria estacion

gar

ado en las tres dimensiones del gran espacio
cOSmMIico

na cruz

las estrellas.

r fin se ha dormido,

. dormitado en la sombra,

lada por un fondo de lejanas conversaciones
ritos ahogados y empafiadas risas,

» de gentes que hablaran a través de mantas bien
espesas,

rasgadas de improviso

loros de nifios que se despiertan mojados a la media
noche,



* cortantes chillidos de mozas a las que en los tuneles
les pellizcan las nalgas,

in mareada por el humo del tabaco.
viajado noches y dias,

uchos dias

chas noches.

pre parando en estaciones diferentes,

ore con un ansia turbia, de bajar ella también, de
quedarse ella también,

siempre partir de nuevo con el alma desgarrada
siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.
o0 ha sabido como.

lefio era cada vez mas profundo,

cesando,

nabian cesado por fin los ruidos a su alrededor:



alguna vez una risa como un pufial que brilla un
instante en las sombras,

1 chillido como un limoén agrio que pone amarilla un
momento la noche.

:g0 nada.

la velocidad,

el traqueteo de maderas y hierro

‘en,

el ruido del tren.

a myjer se ha despertado en la noche,
iba sola,

mirado a su alrededor,

iba sola

comenzado a correr por los pasillos del tren,
| vagon a otro,

iba sola,



ouscado al revisor, a los mozos del tren,
in empleado,

in mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
iba sola

gritado en la oscuridad,

iba sola,

sreguntado en la oscuridad,

iba sola,

sreguntado

1 conducia,

1 movia aquel horrible tren.

le ha contestado nadie,

Je estaba sola,

J1e estaba sola.

seguido dias y dias,



frenética,

enorme tren vacio,

e no va nadie,

10 conduce nadie.

esa es la terrible,

upida fuerza sin pupilas,

un hace que esa mujer

>e y avance por la acera,
1stando la suela de sus viejos zapatones,
istando las losas,

zanjas abiertas a un lado y otro,
caballones de tierra,

»s metros de longitud,

'se tamafo preciso

lestra ternura de cuerpos humanos.



)or €so esa myjer avanza (en la mano, como el
atributo de una semidiosa, su alcuza),

ndo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza
exquisita,

) s1 caminara surcando un mar de cruces, o un bosque
de cruces, o una nebulosa de cruces,

rcanas Cruces,

uces lejanas.

te crepusculo que cada vez se ensombrece mas
clina

irvada como un signo de interrogacion

a espina dorsal arqueada

> el suelo.

[ue se asoma por el marco de su propio cuerpo de
madera



) s1 se asomara por la ventanilla

| tren,

r alejarse la estacion anonima

le se debia haber quedado?

[ue le pesan, es que le cuelgan del cerebro
>cuerdos de tierra en putrefaccion,

¢ tensan tirantes cables invisibles

> sus tumbas diseminadas?

s que como esos almendros

n el verano estuvieron cargados de demasiada fruta
>rva aun en el invierno el tierno vicio

la atin el dulce alabe

cargazon y de la compaiiia,

s; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los
pajaros?



Elegia a un moscardon azul

Si, yo te asesiné estupidamente. Me molestaba tu
zumbido mientras escribia un hermoso, un dulce
soneto de amor. Y era un consonante en -ucar, para
rimar con azucar, lo que me faltaba. Mais, qui dira
les torts de la rime?

0 senti congoja

acerque¢ hasta ti: eras muy bello.
des ojos oblicuos

ronan la frente,

» un turbante de oriental monarca.
inmensos, bellos ojos pardos,
londe entré la lanza del deseo,
llir, los meneos de la hembra,

an proximidad abrasadora,



la luz del mundo.

randes son tus 0jos, que tu alma
uiza como un enorme incendio,
una lumbrarada de colores,

y un fanal de faro. Asi, en la siesta,
o miradero de cristales,

no y desnudo, sobre el mar,

| casa de nino.

do yo te mate¢,

yas hacia fuera,

jardin. Este diciembre claro
mpuja los colores y la luz,

» bloques de marmol, brutalmente,
s1 el cristal del aire se me hundiera,

andome el alma sus aristas.



Jue viste desde mi ventana,
s el mundo.
pre se agolpa igual: luces y formas,
, arbusto, flor, colina, cielo
wbes o sin nubes,
rojos, ya grises, los tejados
ombre. Nada mas: siempre es lo mismo.
1 tierno pyjar de jugos hondos,
a granazon, una abundancia,
evanta el amor y Dios ordena
\dulos y en haces,
llce hervir no mas.
Oh si, me alegro
1e fuera lo Ultimo

reras ti, la imagen de color



ordamente bullird en tu nada.

paisaje, esas

, esas moreras ya desnudas,

mido almendro que atin ofrece
ernas hojas vivas al invierno,
erde cerrillo

:n lenta curva corta mi ventana,
ciudad al fondo,

| también una presencia oscura
| nada, en mi noche.

yobre ser, 1gual, igual ti y yo!
‘noble cabeza

thora un hilo blancuzco

1s une al tronco,

drme trompa



quedado extendida.

Zumos o qué azucares
ytuosamente

abas, qué aroma tentador

aba dando

tirones sordos

lacen que el caminante siga y siga
a pesar del frio del crepusculo,
-pesar del suefio),

dulces clamores,

ecesidad de ser futuros

lamamos la vida,

juel mismo instante

le subitamente el mundo se te hundio

) un gran trasatlantico



leno de delicias y colores
1 contra los hielos y se esfuma
sombra, en la nada?
€ quiza por ultimo
res rosas postreras?

Un zarpazo
1, una terrible llama roja,
| que en un relampago violeta
ndensaba. Y frio. jFrio!: un hielo
» al fin del otofio
lo la nube del granizo
rusco alon de sombra nos emplomiza el aire.
iste ya. Y cesaron
elicados vientos

thebrar los estigmas de tu elegante abdomen



0 una gondola,

» una guzla del azul mas puro)
:orazon elemental ceso

tir. De costado

2. Dos, tres veces

)stinado artejo

6 en el aire, cual si condensara
fras los latidos

wndo, su mensaje

ste cosa: un muerto.

ya cosa, s0lo ya materia

1ica, que en un torrente 0scuro
>r4 al mundo mineral. ;Oh Dios,

tsterioso Dios,



empezar de nuevo por enésima vez
drme rueda
)as en mi casa,
yas mi jardin, eras muy bello.
“mate.

1 pudiera ahora

otra vez la vida,

1e te di la muerte!



Monstruos

s los dias rezo esta oracion
/antarme:

10S,

e atormentes mas.

> que significan

espantos que me rodean.
ado estoy de monstruos
nudamente me preguntan

, igual que yo les interrogo a ellos.
:al vez te preguntan,

SmMO que yo en vano perturbo
ncio de tu invariable noche

ni desgarradora interrogacion.



la penumbra de las estrellas

o la terrible tiniebla de la luz solar,
cechan o0jos enemigos,

1s grotescas me vigilan,

‘es hirientes lazos me estan tendiendo:
monstruos,

"cercado de monstruos!

e devoran.

yran mi reposo anhelado,

acen ser una angustia que se desarrolla a si misma,
acen hombre,

truo entre monstruos.

1inguno tan horrible

y este Damaso frenético,

» este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos



sus tentaculos enloquecidos,

) esta bestia inmediata

fundida en una angustia fluyente,
Inguno tan monstruoso

» esta alimafa que brama hacia ti,
» esta desgarrada incognita

hora te increpa con gemidos articulados,
hora te dice:

Dios,

¢ atormentes mas,

que significan

monstruos que me rodean

> espanto intimo que hacia ti gime en la noche».



La madre

e digas
stas 1lena de arrugas, que estas llena de suefio,
e te han caido los dientes,

'a no puedes con tus pobres remos hinchados,
deformados por el veneno del reuma.

nporta, madre, no importa.

"es siempre joven,

una nifa,

5 once anos.

i, ti eres para mi eso: una candorosa nifia.

ras que es verdad si te sumerges en esas lentas aguas,
en esas aguas poderosas,

¢ han traido a esta ribera desolada.

:rgete, nada a contracorriente, cierra los 0jos,



ndo llegues, espera alli a tu hijo.
ue yo también voy a sumergirme en mi nifiez antigua,

las aguas que tengo que remontar hasta casi la
fuente,

nucho mas poderosas, son aguas turbias, como
tefitdas de sangre.

as, desde tu suefio, cOmo rugen,
» quieren llevarse al pobre nadador.

re del nadador que somorguja y bucea en ese mar
salobre de la memoria!

1 ves: ya hemos llegado.

>s una maravilla que los dos hayamos arribado a esta
prodigiosa ribera de nuestra infancia?

51 es como a veces fondean un mismo dia en el puerto
de Singapoor dos naves,

ma viene de Nueva Zelanda, la otra de Brest.

iemos llegado los dos, ahora, juntos.



a es la unica realidad, la inica maravillosa realidad:
(1 eres una nifia y que yo soy un nifio.
res, madre?

> te olvide nunca que todo lo demas es mentira, que
esto solo es verdad, la unica verdad.

ad, tu trenza muy apretada, como la de esas nifias
acabaditas de peinar ahora,

nza, en la que se marcan tan bien los brillantes
16bulos del trenzado,

nza, en cuyo extremo pende, inverosimil, un pequetio
lacito rojo;

1d, tus medias azules, anilladas de blanco, y las

puntillas de los pantalones que te asoman por debajo
de la falda;

1d tu carita alegre, un poco enrojecida, y la tristeza
de tus ojos.

Jpor qué esta siempre la tristeza en el fondo de la



alegria?)

l6nde vas ahora? ;Vas camino del colegio?
una mia, madre,

ifio también, un poco mayor, iré a tu lado,
‘viré de guia,

fenderé galantemente de todas las brutalidades de
mis companeros,

scaré flores,

1bire a las tapias para cogerte las moras mas negras,
las mas llenas de jugo,

scaré grillos reales, de ésos cuyo cricri es como un
choque de campanitas de plata.

felices los dos, a orillas del rio, ahora que va a ser
el verano!

>stro paso van saltando las ranas verdes,

altando, van saltando al agua las ranas verdes:



mo un hilo continuo de ranas verdes,

uera repulgando la orilla, hilvanando la orilla con el
rio.

jué felices los dos juntos, solos en esta mafiana!

todavia hay rocio de la noche; llevamos los zapatos
llenos de deslumbrantes gotitas.

s que prefieres que yo sea tu hermanito menor?

) prefieres.

tu hermanito menor, nina mia, hermana mia, madre
mia.

in facil!

sararemos un momento en medio del camino,

que ti me subas los pantalones,

a que me suenes las narices, que me hace mucha falta
Jue estoy llorando; si, porque ahora estoy llorando).

No debo llorar, porque estamos en el bosque.



1 conoces las delicias del bosque (las conoces por
los cuentos,

Je ti nunca has debido estar en un bosque,

1o menos no has estado nunca en esta deliciosa
soledad, con tu hermanito).

, €sa llama rubia que velocisimamente repiquetea las
ramas de los pinos,

lama que como un rayo se deja caer al suelo, y que
ahora de un bote salta a mi hombro,

fuego, no es llama, es una ardilla.

oques, no toques ese joyel, no toques esos
diamantes!

luces de fuego dan, del verde mas puro, del
tristisimo y virginal amarillo, del blanco creador,
del mas hiriente blanco!

no lo toques!: es una tela de arafia, cuajada de gotas
de rocio.



1 sensacion que ahora tienes de una ausencia
invisible, como una bella tristeza, ese acompasado y
ligerisimo rumor de pies lejanos, ese vacio, ese
presentimiento subito del bosque,

fuga de los corzos. ;No has visto nunca corzas en
huida?

maravillas del bosque! Ah, son innumerables; nunca
te las podria ensenar todas, tendriamos para toda
una vida...

wra toda una vida. He mirado, de pronto, y he visto tu
bello rostro lleno de arrugas,

‘por de tus queridas manos deformadas,
cansados ojos llenos de lagrimas que tiemblan.
‘¢ mia, no llores: viveme siempre en suefio.

, viveme siempre ausente de tus afios, del sucio
mundo hostil, de mi egoismo de hombre, de mis
palabras duras.

me ligeramente en ese bosque prodigioso de tu



1nocencia,
e bosque que crearon al par tu inocencia y mi llanto.

oye alli siempre como te silba las tonadas nuevas tu
hijo, tu hermanito, para arrullarte el suefio.

'ngas miedo, madre. Mira, un dia ese tu suefio
candido se te hard de repente mas profundo y mas
nitido.

pre en el bosque de la primer mafiana, siempre en el
bosque nuestro.

ahora ya seran las ardillas, lindas, veloces llamas,
llamitas de verdad;

telas de arafia, celestes pedrerias;

wida de corzas, la fuga secular de las estrellas a la
busca de Dios.

te seguiré arrullando el suefio oscuro, se te seguiré
cantando.

iras la oculta misica, la musica que rige el universo.



a en tu suefo, madre, ti creeras que es tu hijo quien
la envia. Tal vez sea verdad: que un corazon es lo
que mueve el mundo.

‘e, no temas. Dulcemente arrullada, dormiras en el
bosque el mas profundo suefio.

rame en tu sueiio. Espera alli a tu hijo, madre mia.



La pizca

a que lloras a mi lado, dime:
dios hurafio

nueve la entrana?

1én o a qué vacio

rige tu anhelo,

uro corazon?

que gimes, qué husmeas, que avizoras?
meas, di, la muerte?

las a la muerte,

>ctada, cual otro can famélico,
s de mi, de tu amo?

1zca,

ror es quiza solo el del hombre



1 bieldo enarbolaba,

1orror a la fiera

yotente que tu.

i, Pizca; tal vez lloras por eso.

0.

1e yo siento es

rrror inicial de nebulosa;
“espanto al vacio,

lo el ser se disuelve, esa amargura
stro que se enfria entre lumbreras
ovenes, con frio sideral,

se frio que termina

primera noche, aun no creada;
-verdosa angustia del cometa

antorcha aiin, como oprimida antorcha,



1ablemente, indefinidamente,

ndo destruccion, ansiando choque.
i, que es mas horrible

to caer sin dar en nada,

ada en que chocar. Oh viaje negro,
yza del espanto:

yendo, caer y caer siempre.
ombras que yo veo tras nosotros,
1, Pizca, tras mi,

as que estoy llorando,

'S, N0 tienen nombre:

a tristeza original,

a amargura

ora,



1 terror oscuro,

spanto en la entrafia

do lo que existe

> dos noches, entre dos simas, entre dos mares),
de mi, de todo.

enen, Pizca, nombre, no; no tienen nombre.



En la sombra

| me buscas.

>es en la noche yo te siento a mi lado,

ne acechas,

ne quieres palpar,

\Ima se me agita con el terror y el suefio,
y una cabritilla, amarrada a una estaca,
1a sentido la onda sigilosa del tigre
allido zarpazo que no incendi¢ la carne,
e extingui6 en el aire oscuro.

| me buscas.

e oteas, escucho tu jadear caliente,
7olver de bestia que se hiere en los troncos,

> en la sombra



nensa mole blanca, sin ojos, que voltea

que un iceberg que sin rumor se invierte en el agua
salobre.

1e buscas.

>mente, furiosamente lleno de amor me buscas.
e digas que no. No, no me digas

oy naufrago solo

» €sos que de subito han visto las tinieblas

.das por la brasa de luz de un gran navio,
sorazon les puja de gozo y de esperanza.

el resuello enorme

, 10z0 lentisimo, y se alejo en la noche, indiferente y
sordo.

, di que me buscas.
> miedo de ser naufrago solitario,

o de que me ignores



» al ndufrago ignoran los vientos que le baten,

zbulosas ultimas, que, sin ver, le contemplan.



L.a obsesion

viempre tu.

'Stas,

ardon verde,

:andome testarudo,

ndo con zumbido interminable

sstinadas alas, tus poderosas alas velludas,

conando esta conciencia, este trozo de conciencia
empavorecida,

lola a empellones tenaces
> las crestas ultimas, avidas ya de abismo.
na vez te alejas,

\Ima, stibita, como oprimido muelle que una mano en
el juego un instante relaja,

y se aferra al gozo, a la esperanza trémula,



de Dios, a campo del estio,

)s amores proximos que, mudos, en torno de mi
angustia, me interrogan

randes 0jos ignorantes.

ya estas ahi, de nuevo,

) picon, ariete de la pena,

berbiqui mio, carcoma de mi raiz de hombre.
piedras, qué murallas

es batir en mi,

rpe catapulta?

1 estas,

lo abejarron.

ado en el aire,

les como dudosos diedros de penumbra,

e pardo luto,



antes, urgentes, implacables al cerco.

tado de ti, por el zigzag

avidez te enviscas

presa,

:andome, entrechocandome siempre.

1€ Sirven mis manos ni mis pies,

fincaban la tierra, que arredraban el aire,

e sirven mis 0jos, que aprisionaron la hermosura,

e sirven mis pensamientos, que coronaron mundos a
la caza de Dios.

> aqui, hoy, invalido ante ti,
1,

1€ criatura, en tiniebla nacida,
efia lanzadera

gjes ese ondulante pafio de la angustia,



ne ahoga

me va a extinguir como se apaga el eco

| ser con vida en una tumba negra.

, hiriente, me golpeas una y otra vez,

mo diamantino

'ngador venablo, de poderosa lanza.

’n te arroja o te blande?

inmensa voluntad de sombra asi se obstina

a un solo y pequefio (jy tierno!) punto vivo de los
espacios cosmicos?

’a N0 Mas, no mas, acaba, acaba,

nador de mi delirio,

n de esto que queda de mi rescoldo humano,

a, menea bien los ultimos encendidos carbones,

ien las altas llamas purisimas, las altas llamas
cantoras,



amando a los cielos
ria, la victoria final

|a razon humana que se extingue.



Dolor

a la madrugada

espertd de un suefio dulce

bito dolor,

tilete

tercer espacio intercostal derecho.
fino,

reciendo y en largos arcos se irradiaba.

>ctaba raices, que, invasoras,

acaban en la carne,

laban, crujiendo, los tendones,

raban, sin astillar, los obstinados huesos durisimos,

¢l surgia todo un cielo de ramas

antes y aéreas,



» un sauce juvenil bajo el viento,

1 iluminado, ahora torvo,

11os galgos-nubes galopan sobre el campo
manana

averal.

, todo mi cuerpo era como un sauce abrilefio, como
un sutil dibyjo,

) un sauce temblon, todo delgada traceria,
s ramas eléctricas,

ntrechocaban con descargas breves,
lazandose, disgregandose,

fundirse en nodulos o abrirse

)anico.

currucado junto a mi dolor,



qual que un nifiito de seis afios
;ontemplara absorto

1ermano menor, recién nacido,
pronto le viera

T, Crecer, crecer,

‘se adulto, crecer

vertirse en un gigante,

T, pujar, y ser ya cual los montes,
, pujar, y ser como la via lactea,
de fuego,

T aun, aun,

"ecer siempre.

era un nifio de seis afios

ucado en sombra junto a un gigante cosmico.

: como un incendio,



» s1 mis huesos ardieran,

» s1 la medula de mis huesos chorreara fundida,
) S1 mi conciencia se estuviera abrasando,
asandose, aniquilandose,

ncesantemente

pusiera su materia combustible.

1, habia formas no ardientes,

s y sigilosas,

tos, siglos, eras:

mpo.

. mas: el tiempo frio, y junto a ¢l un incendio
universal, inextinguible.

laba, rodaba el frio tiempo, el impiadoso tiempo sin
cesar,

tras ardia con virutas de llamas,



argas serpientes de azufre,
erribles silbidos y cryjidos,
ore,

an hoguera.

ni conciencia ardia en frenesi,
~en la noche,

ndo un rio liquido y metélico
ego,

» los altos hornos

10 S€ apagan nunca,

los para arder, para arder siempre.



El alma era lo mismo que
una ranita verde

ma era lo mismo

Ina ranita verde,

s horas sentada sobre el borde

| TUMOT0SO

sipi.

a el agua, y duda. La desea

ae es el elemento para que fue criada,
teme

amador empuje del caudal,

a en lo oscuro, aun ignorar querria
| inmenso hervor

a puede apartar (ya sin retorno,



. el azar sin nombre)

ribera dulce, de su costumbre antigua.
la y duda y duda la pobre rana verde.
>1a el atardecer,

ui que, de pronto,

truendo creciente retumba derrumbandose,
urecida salta el agua

> sus lindes,

ey salta

» si todo el valle fuera

ntanar hirviente,

ce y salta

mpientes enormes,

e se desmoronan

s nevadas contra el huracan,



1enden, dilatidndose

» gigantes flores que se abrieran al viento,
;ros arcangeles de espuma.

»e, y salta, espuma, aire, bramido,

tras a entrambos lados rueda o huye,

1 sigilosa o tigre elastico

1, en fin, con la comba del avance),

nina de plomo que el ancho valle oprime.
1 llevo las casas, si desraigd los troncos,
31 horadé montes,

> pregunta por las ranas verdes...

vy, Dios,

y me has arrastrado,

» me has desarraigado,

y me llevas



invencible frenesi,

)y me arrebataste

. tu amor!

adaba.

10 dudo:

» tu incOgnita aventura,
mdacién, tu océano,

al,

ymba indefinida de tu mente,

: tu nombre,



Vida del hombre

[fio mio, nifio mio,
o se abrian tus 0jos

a la gran rosa del mundo!

1S ya una voluntad.
rgabas la manecita

n cristal transparente
10 ofrecia resistencia:
e,

ulce cristal

fundido por el sol.
ias coger la rosa.

) sabias



se cristal encendido
cristal, que es un agua verde,
salobre de lagrimas,
ta y honda.
[y pronto,
argabas tras la mano
fio, tu hombro ligero,
as de adolescente.

l1a se fue el corazon

ra,
) mires,

lres porque veras
'stas solo,

el viento y la marea.



y jla rosa, la rosal)

1 tarde

s inmensas del mar, olas que ruedan los vientos!)
han de cerrar los ojos contra la rosa lejana,

nismos o0jos de nifio!



NOTA PRELIMINAR A
LOS INSECTOS

Protesta usted, indignada, de mi poema Los
Insectos. Ya la hubiera querido ver a usted en
aquella noche de agosto de 1932, en este desierto de
Chamartin, en este Chamartin, no de la Rosa, si del
cardo corredor, de la lata vieja y del perro muerto.
Altas horas. La ventana abierta, la lampara
encendida, trabajaba yo. Y sobre la lampara, sobre
mi cabeza, sobre la mesa, se precipitaban inmensas
bandadas de insectos, unos pegajosos y blandos,
otros con breve choque de piedra o de metal:
brillantes, duros, pesados coledpteros; minisculos
hemipteros saltarines, y otros que se levantan
volando sin ruido, con su dulce olor a chinche;
monstruosos, grotescos ortopteros; lepidopteros en
miniatura, de esos que Eulalia [lama capitas; vivaces
y remilgados dipteros; tenues, delicadisimos



neurdpteros. Todos extrafios y maravillosos. Muchos
de ellos, adorables criaturas, lindos, lindos, como
para verlos uno a uno, y echarse a llorar, con ternura
de no sé qué, con nostalgia de no s¢ qué. Ah, pero
era su masa, su abundancia, su incesante fluencia, lo
que me tenia inquieto, lo que al cabo de un rato llegd
a socavar en mi ese pozo interior y subito, ese
acurrucarse el ser en un rincon, s6lo en un rincoén de
la conciencia: el espanto. He leido terrores
semejantes de viajeros por el Africa ecuatorial. Un
reino magnifico y fastuoso, un reino extrano, ajeno al
hombre e incomprensible para ¢€l, habia convocado
sus banderas, habia precipitado sus legiones en
aquella noche abrasada, contra mi. Y cada ser
nuevo, cada forma viva y extrafia, era una amenaza
distinta, una nueva voz del misterio. Signos en la
noche, extraios signos contra mi. ;Mi destruccion?

Y habia dos geéneros monstruosos que en
especial me aterrorizaban. Grandes ejemplares de
mantis religiosa venian volando pesadamente (yo no



sabia que este espantoso y feroz animal fuera capaz
de vuelo), y caian, proféticos, sobre mi o chocaban
contra la lampara. Cada vez que esto sucedia, corria
por mi cuerpo y por mi alma un largo rehilamiento
de terror. Junte usted ademds el espanto de las
ensopas. Son ¢éstas unos neuropteros delicadisimos,
de un verde, ;como decirselo a usted?, de un verde
no terreno, trasestelar, sofiado, con un cuerpo
minasculo y largas alas de maravillosa traceria.
Como su nombre indica, y usted sabe (puesto que
usted ha hecho, como yo, los primeros pinitos de
griego) tienen los ojos dorados: dos bolitas
diminutas de un oro purisimo. Oh, créame usted,
mucho mas bellas que lo que llamamos oro. Pero
ocurrid que me pas¢ las manos por la cara y quedé
asombrado: yo estaba podrido. No, no era a muerto:
no estaba muerto, no. No era la podredumbre que se
produce sobre la muerte, sino la que se produce en
los seres vivos. Oh, perdone usted, perdoneme
usted, mi querida amiga: piense usted en una cloaca



que fuera una boca humana, o en una boca humana
que fuera una cloaca. Y ahora intensifique ese olor;
multiplique su fria animosidad, su malicia
antthumana, su poder de herir o picar en la pituitaria
y producir una conmocion, una alarma frenética en
no s¢ qué centro nervioso, atdvicamente opuesto a su
sentido; concentre usted ain mas y piense en la idea
pura del olor absoluto. Y entonces tendra usted algo
semejante. jOh Dios mio! jOh gran Dios! Sin duda la
fétida museria de mu alma habia terminado de
inficionar mi cuerpo. Porque aquello era mucho mas
que mi habitual putrefaccion. El horrendo olor se
repitid muchas veces, y llegu¢é a observar que,
siempre, despu¢s de tocarme una crisopa. No lo
sabia antes. Luego he podido comprobar que estos
animales (por lo menos en las noches de verano) son
nada mas que bellisimas sentinas.

Oh, yo la hubiera querido ver alli, mi querida
amiga. Mi alma se lleno de nauseas, de espanto y de
furia, y, alucinado, demente, escribi el poema que a



usted tanto le molesta.

(De una carta del autor a la Sra. de H.)



Los insectos

AJose Maria de Cossio
stan doliendo extraordinariamente los insectos,
1e, no hay duda, estoy desconfiando de los insectos,

ntas advertencias, de tantas patas, cabezas y esos
0jos,

dbre todo esos 0jos
10 me permiten vigilar el espanto de las noches,

rible sequedad de las noches, cuando zumban los
1nsectos,

s noches de los insectos,

lo de pronto dudo de los insectos, cuando me
pregunto: ah, jes que hay insectos?,

lo zumban y zumban y zumban los insectos,

lo me duelen los insectos por toda el alma,



antas patas, con tantos 0jos, con tantos mundos de mi
vida,

ne habian estado doliendo en los insectos,

lo zumban, cuando vuelan, cuando se chapuzan en el
agua, cuando...

cuando los insectos.
nsectos devoran la ceniza y me roen las noches,

ae salen de tierra y de mi carne de insectos los
insectos.

rcados, disecados, los insectos!

disecados los insectos que zumbaban, que comian,
que roian, que se chapuzaban en el agua,

ruando la creacion!, el dia de la creacion.

do roian las hojas de los insectos, de los arboles de
los insectos,

lie, nadie veia a los insectos que roian, que roian el
mundo,



mndo de mi carne (y la carne de los insectos),
1sectos del mundo de los insectos que roian.

aban verdes, amarillos y de color de datil, de color
de tierra seca los insectos,

os, sepultos, fuera de los insectos y dentro de mi
carne, dentro de los insectos y fuera de mi alma,

azados de insectos.
10jOs que se reian y con caras que se reian y patas

tas, que no se reian), estaban los insectos metalicos
royendo, royendo y royendo mi alma, la pobre,

ando y royendo el caddver de mi alma que no
zumbaba y que no roia,

1do y zumbando mi alma, la pobre, que no zumbaba,
€S0 no, pero que por fin roia (roia dulcemente),

1do y royendo este mundo metalico y estos insectos
metalicos que me estan royendo el mundo de
pequeiios insectos,



ne estan royendo el mundo y mi alma,

ne estan royendo mi alma toda hecha de pequefios
insectos metalicos,

ne estan royendo el mundo, mi alma, mi alma,
!, los insectos,

!, los pufieteros insectos.



Hombre

bre,

la tolvanera

la torre y el azul redondo,

2jo de una tarde, algarabia

rta de un verano.

bre, borrado en la expresion, disuelto
leman: solo flautin bardaje,
terca trompeta,

da en el solar contra las tapias.
bre,

ncolico grito,

olitario y triste

dor!; ;dices algo, tienes algo



lecir a los hombres o a los cielos?
) €s esa amargura

grito, la densa pesadilla

10n0logo eterno y sin respuesta’?
bre,

»o de tu angustia,

ro de tus dias

tles, ;(qué aullas, can, qué gimes?
e ha perdido el amo?

;¢ ha muerto.

> ha podrido el amo en noches hondas,
:nas solo es ya polvo de estrellas!
, deja ese grito,

atil plafiir, sin eco, en vahol !/,

ue nadie te oira. Solo. Estas solo.



Raices del odio

yrofundas raices,

gor de veneno hasta mis labios
strellas, sin sangre!

as retorcedoras

1a vida delgada en indeciso

me! jOh yertas, soterradas furias!
>n os puso en la tierra

orazon? Que yo buscaba pajaros
yssorto vuelo en la azorada tarde,
nes vagos cuando los crepusculos
n hecho dulce vena,

1dea divina,

“tercas fuentes, sollozante musica,



'S sapos, cristal, agua en memoria.

yo anhelaba aquella flor celeste,

total —sus pétalos estrellas,

rfume el espacio,

>olor el suefio—

n el tallo de Dios se abrio una tarde,
mcion de los &tomos en norma,

10, primer dia,

1o amor se ordenaba en haces de oro.
gabais vosotras, llamas negras,
yzadas eumenides, enlutados espantos,
s sollozantes,

adoras raices,

jugo de bocas ya borradas.

16nde el huracan,



ebre redoble

ampo, los sequisimos

os, mientras los agrios violines
1crujir, saltar las cuerdas tltimas?
e lamer, ese lamer constante

s llamas de fango,

>idad creciente

s noches de insomnio, negra hiedra
orazon, mano de lepra en flecos
etuerce, atenaza

oras secas, nitidas,

bables, ay,

1do con horrible

isidad,

mucosidad,



ca virginal, estremecida!

(De donde, de donde, vengadoras?
restiglos! jOh furias!

encis el candor, los tiernos prados,
aharientas vacas de la tarde,

qdtud dorada y el trasluz

s dulces ojeras,

ifias de San Juan,

lo la ardiente lanza del solsticio
>rciopela en llanto!

enéis la ternura

s timidas manos ya no esquivas,
anos en delicia, abandonadas

fluir de celestes nebulosas,

bocas de hierba suplicante



‘mas a la masica del rio.

lel dulce abandono! jAy de la gracia
il de la dormida primavera!
)alacios, palacios,

18, anfiteatros, graderias,

obasteis sus salas a los vientos!
orres de mi afan, ay altos cirios

rais a Dios por las estrellas Gltimas!
le]l esbelto marmol, ay del bronce!
hozas de la tierra,

lais suefio de hogar al mediodia,
\das casi en sollozar de fuente

el bullir del romeral solicito,

» de miel sonora!

) €S que no escuchdis, es que no veis



» el fango salpica

Itimos luceros putrefactos?
>scuchais el torrente de la sangre?
as luces moradas,

lirios de muerte, que galopan

> los duros hilos de los vientos!
)is vosotras, hijas de la ira,

ticas raices

)enetrais, que heris,

10zais, que hozais con vuestros secos brazos,
santes banderas de victoria,

e lentas se yerguen,

as se desgarran

filadas testas viperinas.

>amente, sabia-



2, morosamente,

la palpitante,

remecida pulpa voluptuosa.
Lcos se entretejen

normes meandros,

ausadas anillas;

férreas escamas

1rastros de sangre y de veneno.
10 atraviesa el alma vuestra gélida
>cion nauseabunda!

10 se filtra el acre,

ido sudor de vuestra negra

za sin luceros,

tras salta en el aire, en amarilla

rarada de pus, vuestro maldito



iMorir! jMorir!
10 dais muerte al mundo, si alarido,
la, estertor inacabables!
de llegar un dia
le el mundo sera sorda marafa
lestros frios brazos,
-charca de pus el ancho cielo,
s vengadoras,
vidas raices pululantes,
alditas raices
dio, en mis entrafas,

tierra del hombre!



Laisla

ella extrafia travesia

ueva York hasta Cherburgo!
quiera una vez se movio el mar,
cilo el barco:

ore una lamina tensa,

eitosa bajo neblinas,

erada bajo soles imperturbables.
» siempre en la borda,

echo del monstruo,

-ando su bostezo imponente,
gido,

lear de tralla!

>es pienso



m alma fuera

) una 1sla,

1da durante muchos anos

L espejo de azogue inconmovible,

a aquel del prodigioso viaje,

ifana de sus palmeras, de sus celajes, de sus flores,
de dulce vida y de interior islefo,

r11las diminutas, con sus mercados, con sendas

as que tal vez corre a la aurora un cochecillo
traqueteante,

olvidada, ensimismada en suefios como suaves
neblinas, quiza sin conocer

didor azul que la circunda,
1wetal que, bella piedra, acerado la engasta,
zOn de existir,

e le da su ser,



rma de tierno reloj vivo, o de tortuga:

‘NSO
prodigioso fue

0 me rodearas,

(1 me contuvieras, Sefor, asi,
: no me hayas destruido

a lumbrarada subita,

gando las olas con el acerbo latigo del viento
gemidor,

que, panteras atn con el furor del suefio,
1 salto se lanzaran

> su presa,

que hayas estado circundandome

108,



nandome

108,

do y en reposo junto a tu criatura
lesvalida,

smo que el enorme mastin paterno vela,
ana, sin arrullo,

1o

iflo mas pequefio de la casa.

s sido para mi como un paisaje

1 visto, ni sofiado tampoco,

no una musica ni oida ni pensada,
nisteriosamente,

dsotros saberlo,

ondicionan con secretos efluvios de belleza,

smo que los astros mas incognitos



vitud lejana nos imponen

os apremios de su grave norma.

:g0 has comenzado

tarte, a agitarme.

ero solo un pliegue,

iegue sin murmullo, que, extenso al infinito,
za por la liquida llanura,

» la grada de un inmenso altar,

umente corrida por sigilosos angeles que la acercan a
Dios.

ués ha comenzado lejos la resaca, como un lamento
de las bestias marinas,

visto pasar como horribles hipopdtamos que
avanzaran de lado,

randes olas de fondo,

ientres enormes que ruedan y ruedan, ignorantes de



su destino,

que alla junto a la costa comienzan a parir sin
gemido peinadas cabelleras intensamente verdes,
que al fin, blanco purisimo, en arco se derraman,

batir su funebre redoble sobre el tambor tirante de la
arena;

visto las jacas desenfrenadas y unanimes, que
rompieron por fin la rienda y chocan de frente con
las estrias del acantilado,

» s1 todos los macillos de un piano inmenso fueran
movidos a la vez por una mano gigante,

indose stibitamente para que el sonido no se difumine
(como en el dulce mecanismo del piano),

o asciende vertical la espuma de los heridos belfos.
“he asomado en la noche

sentido bullir, subir, amenazadora, una marea
inmensa y desconocida,



» cuando lentamente, apenas borboteante, sube la
leche en el perol si en ella se acumulan danzando los
genios sombrios del fuego.

la vida oculta en el implacable mar bulle y se
levanta,

nar se alza como materia solida, como un pafio de
luto,

» el brazo de un muerto levantara su sudario en el dia
de la resurreccion o la venganza.

ser misterioso crece, crece y sube,

» en la pesadilla de la madrugada la bestia que nos
va a devorar.

:ce, y lo s€ unanime,

nte, surgente,

odos sus abismales espantos,
us mas torpidos monstruos,

oda su vida, y con toda la muerte acumulada en su



seno:
los mas tenebrosos valles submarinos

n empinado sin duda sobre sus tristes hombros de
vencidos titanes con un esfuerzo horrible.

10S,
» sabia que tu mar tuviera tempestades,

mero crei que era mi alma la que bullia, la que se
movia,

Jue alla en su fondo volaban agoreras las heces de
tantos siglos de tristeza humana,

u propia miseria le hacia hincharse como un
tumefacto carbunclo.

1s t0.
1as, gracias. Dios mio,

s querido poner sordo terror y reverencia en mi alma
infantil,

>mnio agudo donde habia suefio.



has logrado.
ste deshacerme en una llamarada.
os pasajeros del avion que el rayo ha herido,

'n en una sola luz vivisima la exhalacion que mata y
tu presencia subita.

. no, ti quisiste mostrarme los escalones, las
moradas crecientes de tu terrible amor.

sura tu obra: ya es muy tarde.
; hora, ya es muy tarde.
)a ya tu obra, como el rayo.

lécame, desfleca tu marea surgente, aviva, aviva su
negro plomo,

ela en torres de cristal, despicala
oncos maretazos
ocaven los rotos resalseros,

antela ciclopeos rompeolas, osados malecones,



e, destruye, acaba esta isla ignorante,
nismada

s flores, en sus palmeras, en su cielo,

s aldeas blancas y en sus tiernos caminos,
ran su cubierta en naufragio tus grandes olas,

las alegres, tus olas juveniles que sin cesar deshacen
y crean,

las jubilosas que cantan el himno de tu, fuerza y de tu
eternidad.

name, abrasame, deshazme.

1 yo isla borrada de tu océano.



De profundis

1s por la carrera del arrabal, apartaos, no os
inficione mi pestilencia.

:do de mi Dios me ha senalado: odre de putrefaccion
quiso que fuera este mi cuerpo,

-ramera de solicitaciones mi alma,

1a ramera fastuosa de las que hacen languidecer de
amor al principe,

> el cabezo del valle, en el palacete de verano,
una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,
ra ha olvidado las palabras de amor,

o puede pedir unas monedas de cobre en la
cantonada.

)y la piltrafa que el tablajero arroja al perro del
mendigo,



yerro del mendigo arroja al muladar.

desde la mina de las maldades, desde el pozo de la
miseria,

yrazon se ha levantado hasta mi Dios,

1a dicho: Oh Sefior, ti que has hecho también la
podredumbre,

1e,
iy el oryjo exprimido en el afio de la mala cosecha,
iy el excremento del can sarnoso,

sato sin suela en el carnero del camposanto,

iy el montoncito de estiércol a medio hacer, que
nadie compra,

ide casi ni escarban las gallinas.
te amo,
te amo frenéticamente.

ume, déjame fermentar en tu amor,



que me pudra hasta la entrafia,
e me aniquilen hasta las ultimas briznas de mi ser,

que un dia sea mantillo de tus huertos!



Ala Virgen Maria

> hoy estaba abandonado de todos,
y la vida

amarillo pus que fluye del hastio,
ilusidn que lentamente se pudre,

horrible sombra cardena donde nuestra himeda
orfandad se condensa)

ba en mi suefio, medidora del suefio, segundo tras
segundo,

» el veneno ya me llegaba al corazon,
)yrazon rompio en un grito,

tu nombre,

'n Maria, madre.

fios hace que no te invocaba).

70 no s€ quién eres:



eres una gran ternura.

2 lo que es la caricia de la primavera

1o la siento subir como una turbia marea de mosto,
lo que es el pozo del suefio

lo mis manos y mis pies con delicia se anegan,

wdiéndose, atin palpan el agua cada vez mas
humanamente profunda.

, nifos, ligados, sordos, ciegos,
materno vientre,

que por primera vez se hinche a la oscura llamarada
del oxigeno

|a flor gemela de sus pulmones,
moran la madre,

gidos por tiernas envolturas,

\des indefensas, pequenas y dormidas

)] alerta amor de sus murallas.



y viene el fluido sigiloso y veloz de la sangre,
ne y va la secretisima vena,

rae intimas musicas, sefiales misteriosas que conjurd
el instinto,

)S
n a sorbos avidos, cada instante mas avidos,
1a,

6lo luz de luna sobre una aldea incdgnita sumergida
en el sueno,

uramente sienten que son un calorcito, que son un
palpitar,

on amor, que son naturaleza,

>nten bien,

1itos, del verano en la tarde, a la brisa,
>’ndo una ignorante sucesion de minutos,

tranquila acequia.



e 1gnoro, madre.

/0 NO S€ quién eres, pero tu eres

grande de enero que sin rumor nos besa,
avera surgente como el amor en junio,

> suefio en el que nos hundimos,

tersa que embebe con trémula avidez la vegetal
célula joven,

z eterna donde el amor palpita,
e, madre.
10 tengo razon.

iré, cerraré, como al herir la aurora pesadillas de
bronce,

erta del espanto,
Je fantasmas eran, son, so6lo fantasmas,
nteriores enemigos,

auria, de carlancas hispidas,



'0 mismo, en trailla, azuzaba frenético

. mi destruccion,

tasmas también mis enemigos exteriores,
riso de bocas, avidas ya de befa

1 odio encarnizaba contra mi,

dedos, largos como mastiles de navio,
rizaban la livida bocana de mi escape,

pezufias, que tamborileaban a mi espalda, crecientes,
sobre el llano.

surjo, aliento, protegido en tu clima,

\do por tu ambiente,

que en noche y orfandad lloraba

incendio del horrible barco, y se despierta
a 1sla maravillosa del Pacifico,

o de un lago azul, rubio de sol,



o de una turquesa, de una gota de ambar
e todo es prodigio:

‘e que flamea como banderas nitidas sus capas
transparentes,

>io 1invariable de las absortas flores carmesies,

lulante pedreria, el crujir, el bullir de los insectos
como atomos del mundo en su primer hervor,

randes frutos misteriosos

.densan en perfume sin tristeza los zumos mas
secretos de la vida.

dulce suefio, en tu regazo, madre,
seguro y verde entre corrientes rugidoras,
1do colgante sobre el pinar cimero,

> en quien Dios se posa como el aire de estio, en un
enorme beso azul,

, primera y extrafiisima creacion de su amor!



¢jame ahora que te sienta humana,

¢ de carne soélo,

que te pintaron tus mas tiernos amantes,
ne que contemple, tras tus ojos bellisimos,
jos apenados de mi madre terrena,
iteme que piense

)osas un instante esa divina carga
tiendes los brazos,

cunas en tus brazos,

1s mi dolor,

re que lloro.

'n Maria, madre,

ir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte.



Dedicatoria final (Las Alas)

yobre Damaso,
mas miserable, tu el ultimo de los seres,

1e con tu fealdad y con el oscuro turbion de tu
desorden

rbas la sedenia armonia
wndo,

)

1 que ya se acerca tu momento

Jjue no hay ni un presagio que ya en ti no se haya
cumplido),
1 que subiras al Padre,

c10s0 y veloz como el alcohol bermejo en los
termometros,

10 has de ir con tus manos estériles?



le diras cuando en silencio te pregunte qué has
hecho?

» diré: «Senor, te amé. Te amaba
s montes, cuanto mas altos, cuanto mas desnudos,

londe el silencio erige sus verticales torres sobre la
piedra,

e la nieve aun se arregosta en julio a los canchales,

inmenso circo, en la profunda copa, llena de nitido
cristal, en cuyo centro

uila en enormes espirales se desliza
) una mota que en pausado giro
ende por el agua

‘ansparente

>ntia mas cerca de tu terrible amor, de tu garra de



fuego.

amaba en la briznilla mas pequeinia,

uellas florecillas que su mano me daba,
iminutas que sélo sus 0jos inocentes,

llos ojos, anteriores a la maldad y al suefio,
ibian buscar entre la hierba,

cillas tal vez equivocadas en nuestro suelo,
demasiado grande,

1sabe si caidas de algin planeta nifio.

o te amaba alin con mas ternura en lo pequefio».
—te diré—, yo te he amado, Sefor».

muy pronto

; ver que no basta, que ti me pides mas.

ue, ;cOmo no amarte, oh Dios mio?

ha de hacer el espejo sino volver el rayo que le
hostiga?



lce luz refleja, ;quién dice que el espejo la creaba?
10; no puede ser bastante.

mo fina lluvia batida por el viento a fines de
noviembre,

le caer sobre mi corazon

alabras heladas: «T1, ;qué has hecho?».
atreveré a decirte

'0 he sentido desde nifio

r en mi, no s¢, una dulzura torpe,

enilla de fluido azul,

¢ matiz en que el azul se hace tristeza,
le la tristeza se hace musica?

usica interior se iba en el aire, se iba a su centro de
armonia.

nas veces (jah, muy pocas veces!:

lo apenas salia de la nifiez; y luego en el acibar de la



juventud; y ahora que he sentido los primeros
manotazos del suibito orangutan pardo de mi vejez),

gunas veces
iedaba flotando la dulce musica,

tando, se cuajaba en cancion.

) cantaba.

Jui —diré—, Sefior, te traigo mis canciones.
~que he hecho, lo tnico que he hecho.

hubo ni una sola

le el arco y al mismo tiempo el hito

eses tu.

) he tenido un hijo,

: plantado de vifia la ladera de casa,

» conducido a los hombres

rloria inmortal o a la muerte sin gloria,



: hecho mas que estas cancioncillas:

2S y pocas son.

ero aquellas puras (jes decir, claras, tersas!)
iellas otras de la ciudad donde vivia.
iciarme de mi candor de nifio,

rti mi ternura

librito aquel, igual

:n una copa de cristal diafano.

o dormi en lo oscuro durante muchas horas,
0 unos instantes

esperteé

cantar el viento, para cantar el verso,

0S Seres mas puros

wndo de materia y del mundo de espiritu.

cabo de los afios llegd por fin la tarde,



ue supiera coOmo,

le, cual una llama

1 T0jO OSCUro y ocre,

(no la noticia,

yrega noticia

belleza y de tu amor.
jCantaba!

iba, si!

1ces

>¢ aquel soneto

a belleza de una nifia, aquel

anto

10c10N0.

6lo después supe

5 que me respondias?—



10 era en tu poder quitar la muerte

Jue vive:

~t mismo harias que la belleza humana

“una viva flor sin su fruto: la muerte.

yo era ignorante, tenia suefio, no sabia

a muerte es el unico portico de tu inmortalidad.
yra, Senor, oh dulce Padre,

lo ya estaba mas caido y mas triste,

amarillo y verde, como un limén no bien maduro,
lo estaba mas lleno de nduseas y de ira,

1s visitado,

| tu una,

» impasible médico

1s partido la bolsa de la bilis,

llorado, en furor, mi podredumbre



'stéril injusticia del mundo,
manado en la noche largamente
y un chortal viscoso de miseria.
jjo de la ira

1 canto.

ya estoy mejor.

| que cantar para sanarme.

“he rezado mis canciones.
oelas ahora, Padre mio.

~que he hecho.

1co que he hechoy.

liré.

ira en silencio el Padre,
rtamente

e ha de sonreir.



> ha de sonreir, en cuanto a su bondad, pero no en
cuanto

usticia.

e mi corazon,

)

lo quema los brotes demasiado atrevidos el enero,
In estas palabras heladas:

5. (Qué hiciste?».

10S,

yrendo,

» he cantado;

med¢ tu voz cual dicen que los mirlos remedan
| pastor paciente que los doma.

he seguido en el suefio que tenia.

e visto vacilante,



51 otra vez pesaran sobre mi

los de miseria organica,

si fuera a caer

7és de planetas y luceros,

> la altura

zinosa.

oy a caer!

el Padre me ha dicho:

a caerte,

las alasy.

alas?

ortento, bajo los hombros se me abrian
las,

>s, iInmensas, de inmortal blancura.

lebajo, jcudn lentos navegaban los orbes!



qué impalpable roce me resbalaba el aire!
dgaba, bogaba por el espacio, era

lorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones de
la dicha,

r alado.

aquellas alas

e ya me bastaba ante el Sefior,

ico grande y bello

'0 habia ayudado a crear en el mundo.
In

[las alas vuestros dos amores,

Tos amores, mujer, madre.

osotras, las dos mujeres de mi vida,
dme dando siempre vuestro amor,

dme sosteniendo,



que no me caiga,

que no me hunda en la noche,

que no me manche,

que tenga el valor que me falta para seguir viviendo,
que no me detenga voluntariamente en mi camino,

que cuando mi Dios quiera gane la inmortalidad a
través de la muerte,

que Dios me ame,
que mi gran Dios me reciba en sus brazos,

que duerma en su recuerdo.
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De su extenso trabajo critico cabe senalar, por
ultimo, aquellos libros que, como Ensayo de poesia
espaniola (1945), Poesia espanola (1950) o Seis
calas en la expresion literaria espanola (1951, en
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Su labor como poeta dio comienzo con Poemas
puros, y poemillas de la ciudad (1921), delicadas
composiciones de juventud en las que se detecta la
huella del modernismo asi como la influencia de
Juan Ramoén Jiménez, para continuar con la que se
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la que el poeta lanza un grito de angustia y colera
ante el espectaculo de dolor y miseria que ofrece el
mundo  circundante.  Dominado  por  esos



sentimientos, el libro ofrece una vision cruel vy
amarga de la vida, metaforizada como un «horrible
viaje» o una «pesadilla sin retornoy.

Sin embargo, y muy por encima de esta primera
lectura, brota otro sentimiento opuesto vy
complementario en toda su poesia, en el que irrumpe
la piedad por uno mismo y por la descarnada
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trascendente del universo, Dios, la inica posibilidad
de redencion en el centro mismo del dolor y el
escandalo. En cierta ocasion, el propio autor lo dijo
con estas palabras: «Hoy es solo el corazon del
hombre lo que me interesa: expresar con mi dolor o
con mi esperanza el anhelo o la angustia del eterno
corazon del hombre». Otros libros suyos son Oscura
noticia (1944; seleccion de poemas publicados
desde 1925 en varias revistas), Hombre y Dios
(1955) y Gozos de la vista (1981). En 1978 obtuvo
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Notas



[1]' «en vano» en alguna edicion; errata corregida
personalmente por el autor. <<
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