


… Habíamos pasado por dos hechos de
colectiva vesania, que habian quemado
muchos años de nuestra vida, uno español y
otro universal, y por las consecuencias de
ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco
ante la estéril injusticia del mundo y la total
desilusión de ser hombre. Es también un
intento de indagación en la realidad del
mundo, en su esencia, y de su primera causa
[…]: la vida es monstruosa porque es
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[…] nacen todos los matices y contradicciones
que el lector podrá encontrar en las distintas
posiciones respecto de la causa primera.
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A EMILIO GARCIA GOMEZ

Por su amistad

Gracias.

… et eramus natura filii irae sicut et ceteri…

Ephes, II, 3



Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
(según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
este nicho en el que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole
por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta
ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente
en el mundo.



Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra
podredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,

las tristes azucenas letales de tus noches?



La injusticia

¿De qué sima te yergues, sombra negra?

¿Qué buscas?

Los oteros,

como lagartos verdes, se asoman a los valles

que se hunden entre nieblas en la infancia del mundo.

Y sestean, abiertos, los rebaños,

mientras la luz palpita, siempre recién creada,

mientras se comba el tiempo, rubio mastín que duerme a
las puertas de Dios.

Pero tú vienes, mancha lóbrega,

reina de las cavernas, galopante en el cierzo, tras tus
corvas pupilas, proyectadas

como dos meteoros crecientes de lo oscuro,

cabalgando en las rojas melenas del ocaso,



flagelando las cumbres

con cabellos de sierpes, látigos de granizo.

Llegas,

oquedad devorante de siglos y de mundos,

como una inmensa tumba,

empujada por furias que ahíncan sus testuces,

duros chivos erectos, sin oídos, sin ojos,

que la terneza ignoran.

Sí, del abismo llegas,

hosco sol de negruras, llegas siempre,

onda turbia, sin fin, sin fin manante,

contraria del amor, cuando él nacida

en el día primero.

Tú empañas con tu mano

de húmeda noche los cristales tibios



donde al azul se asoma la niñez transparente, cuando
apenas

era tierna la dicha, se estrenaba la luz,

y pones en la nítida mirada

la primera llama verde

de los turbios pantanos.

Tú amontonas el odio en la charca inverniza

del corazón del viejo,

y azuzas el espanto

de su triste jauría abandonada

que ladra furibunda en el hondón del bosque.

Y van los hombres, desgajados pinos,

del oquedal en llamas, por la barranca abajo,

rebotando en las quiebras,

como teas de sombra, ya lívidas, ya ocres,



como blasfemias que al infierno caen.

… Hoy llegas hasta mí.

He sentido la espina de tus podridos cardos,

el vaho de ponzoña de tu lengua

y el jirón de tus alas que arremolina el aire.

El alma era un aullido

y mi carne mortal se helaba hasta los tuétanos.

Hiere, hiere, sembradora del odio:

no ha de saltar el odio, como llama de azufre, de mi
herida.

Heme aquí:

soy hombre, como un dios,

soy hombre, dulce niebla, centro cálido,

pasajero bullir de un metal misterioso que irradia la
ternura.

Podrás herir la carne



y aun retorcer el alma como un lienzo:

no apagarás la brasa del gran amor que fulge

dentro del corazón,

bestia maldita.

Podrás herir la carne.

No morderás mi corazón,

madre del odio.

Nunca en mi corazón,

reina del mundo.



El día de los difuntos

¡Oh! ¡No sois profundidad de horror y sueño,

muertos diáfanos, muertos nítidos,

muertos inmortales,

cristalizadas permanencias

de una gloriosa materia diamantina!

¡Oh ideas fidelísimas

a vuestra identidad, vosotros, únicos seres

en quienes cada instante

no es una roja dentellada de tiburón,

un traidor zarpazo de tigre!

¡Ay, yo no soy,

yo no seré

hasta que sea



como vosotros, muertos!

Yo me muero, me muero a cada instante,

perdido de mí mismo,

ausente de mí mismo,

lejano de mí mismo,

cada vez más perdido, más lejano, más ausente.

¡Qué horrible viaje, qué pesadilla sin retorno!

A cada instante mi vida cruza un río,

un nuevo, inmenso río que se vierte

en la desnuda eternidad.

Yo mismo de mí mismo soy barquero,

y a cada instante mi barquero es otro.

¡No, no le conozco, no sé quién es aquel niño!

Ni sé siquiera si es un niño o una tenue llama de alcohol

sobre la que el sol y el viento baten.



Y le veo lejano, tan lejano, perdido en el bosque,

furtivamente perseguido por los chacales más carniceros

y por la loba de ojos saltones y pies sigilosos que lo ha
de devorar por fin

entretenido con las lagartijas, con las mariposas,

tan lejano,

que siento por él una ternura paternal,

que salta por él mi corazón, de pronto,

como ahora cuando alguno de mis sobrinitos se inclina
sobre el estanque de mi jardín,

porque sé que en el fondo, entre los peces de colores,

está la muerte.

(¿Me llaman? Alguien con una voz dulcísima me llama.
¿No ha pronunciado alguien mi nombre?

No es a ti, no es a ti. Es a aquel niño.

¡Dulce llamada que sonó, y ha muerto!)



Ni sé quién es aquel cruel, aquel monstruoso muchacho,

tendido de través en el umbral de las tabernas,

frenético en las madrugadas por las callejas de las
prostitutas,

melancólico como una hiena triste,

pedante argumentista contra ti, mi gran Dios verdadero,

contra ti, que estabas haciendo subir en él la vida

con esa dulce, enardecida ceguedad

con que haces subir en la primavera la savia en los más
tiernos arbolitos.

¡Oh, quitadme, alejadme esa pesadilla grotesca, esa
broma soturna!

Sí, alejadme ese tristísimo pedagogo, más o menos
ilustre,

ese ridículo y enlevitado señor,

subido sobre una tarima en la mañana de primavera,



con los dedos manchados de la más bella tiza,

ese monstruo, ese jayán pardo,

vesánico estrujador de cerebros juveniles,

dedicado a atornillar purulentos fonemas

en las augustas frentes imperforables

de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos
en los alambres del telégrafo,

y en las mejillas en flor

de dulces muchachitas con fragancia de narciso,

como nubes rosadas

que leyeran a Pérez y Pérez.

Sí, son fantasmas. Fantasmas: polvo y aire.

No conozco a ese niño, ni a ese joven chacal, ni a ese
triste pedagogo amarillento.

No los conozco. No sé quiénes son.

Y, ahora,



a los 45 años,

cuando este cuerpo y ame empieza a pesar

como un saco de hierba seca,

he aquí que de pronto

me he levantado del montón de las putrefacciones,

porque la mano de Dios me tocó,

porque me ha dicho que cantara:

por eso canto.

Pero, mañana, tal vez, esta noche

(¿cuándo, cuándo, Dios mío?)

he de volver a ser como era antes,

hoja seca, lata vacía, estéril excremento,

materia inerte, piedra rodada del atajo.

Y ya no veo a lo lejos de qué avenidas yertas,

por qué puentes perdidos entre la niebla rojiza,



camina un pobre viejo, un triste saco de hierba que ya
empieza a pudrirse,

sosteniendo sobre sus hombros agobiados

la luz pálida de los más turbios atardeceres,

la luz ceniza de sus recuerdos como harapos en
fermentación,

vacilante, azotado por la ventisca,

con el alma transida, triste, alborotada y húmeda como
una bufanda gris que se lleva el viento.

Cuando pienso estas cosas,

cuando contemplo mi triste miseria de larva que aún vive,

me vuelvo a vosotros, criaturas perfectas, seres ungidos

por ese aceite suave,

de olor empalagosamente dulce, que es la muerte.

Ahora, en la tarde de este sedoso día

en que noviembre incendia mi jardín,



entre la calma, entre la seda lenta

de la amarilla luz filtrada,

luz cedida

por huidizo sol,

que el follaje amarillo

sublima hasta las glorias

del amarillo elemental primero

(cuando aún era un perfume la tristeza),

y en que el aire

es una piscina de amarilla tersura,

turbada sólo por la caída de alguna rara hoja

que en lentas espirales amarillas

augustamente

busca también el tibio seno

de la tierra, donde se ha de pudrir,



ahora, medito a solas con la amarilla luz,

y, ausente, miro tanto y tanto huerto

donde piadosamente os han sembrado

con esperanza de cosecha inmortal.

Hoy la enlutada fila, la fila interminable

de parientes, de amigos,

os lleva flores, os enciende candelitas.

Ah, por fin recuerdan que un día súbitamente el viento

golpeó enfurecido las ventanas de su casa,

que a veces, a altas horas en el camino

brillan entre los árboles ojos fosforescentes,

que nacen en sórdidas alcobas

niños ciclanes, de cinco brazos y con pezuñas de camella,

que hay un ocre terror en la médula de sus almas,

que al lado de sus vidas hay abiertos unos inmensos



pozos, unos alucinantes vacíos,

y aquí vienen hoy a evocaros, a aplacaros.

¡Ah, por fin, por fin se han acordado de vosotros!

Ellos querrían haceros hoy vivir, haceros revivir en el
recuerdo,

haceros participar de su charla, gozar de su merienda y
combatir su bota.

(Ah, sí, y a veces cuelgan

del monumento de una «fealdad casi lúbrica»,

la amarillenta foto de un señor,

bigote lacio, pantalones desplanchados, gran cadena
colgante sobre el hinchado abdomen).

Ellos querrían ayudaros, salvaros,

convertir en vida, en cambio, en flujo, vuestra helada
mudez.

Ah, pero vosotros no podéis vivir, vosotros no vivís:
vosotros sois.



Igual que Dios, que no vive, que es: igual que Dios.

Sólo allí donde hay muerte puede existir la vida,

oh, muertos inmortales.

Oh, nunca os pensaré, hermanos, padre, amigos, con
nuestra carne humana, en nuestra diaria servidumbre,

en hálito o en afición semejantes

a las de vuestros tristes días de crisálidas.

No, no. Yo os pienso luces bellas, luceros,

fijas constelaciones

de un cielo inmenso donde cada minuto,

innumerables lucernas se iluminan.

Oh, bellas luces,

proyectad vuestra serena irradiación

sobre los tristes que vivimos.

Oh gloriosa luz, oh ilustre permanencia.



Oh inviolables mares sin tornado,

sin marea, sin dulce evaporación,

dentro de otro universal océano de la calma.

Oh virginales notas únicas, indefinidamente prolongadas,
sin variación, sin aire, sin eco.

Oh ideas purísimas dentro de la mente invariable de
Dios.

Ah, nosotros somos un horror de salas interiores en
cavernas sin fin,

una agonía de enterrados que se despiertan a la media
noche,

un fluir subterráneo, una pesadilla de agua negra por entre
minas de carbón,

de triste agua, surcada por la más tórpidas lampreas,

nosotros somos un vaho de muerte,

un lúgubre concierto de lejanísimos cárabos, de agoreras
zumayas, de los más secretos autillos.



Nosotros somos como horrendas ciudades que hubieran
siempre vivido en black-out,

siempre desgarradas por los aullidos súbitos de las
sirenas fatídicas.

Nosotros somos una masa fungácea y tentacular, que
avanza en la tiniebla a horrendos tentones,

monstruosas, tristes, enlutadas amebas.

¡Oh, norma, oh cielo, oh rigor,

oh esplendor fijo!

¡Cante, pues, la jubilosa llama, canten el pífano y la tuba

vuestras epifanías cándidas,

presencias que alentáis mi esfuerzo amargo!

¡Canten, sí, canten,

vuestra gloria se ser!

Quede a nosotros

turbio vivir, terror nocturno,



angustia de las horas.

¡Canten, canten la trompa y el timbal!

Vosotros sois los despiertos, los diáfanos,

los fijos.

Nosotros somos un turbión de arena,

nosotros somos médanos en la playa,

que hacen rodar los vientos y las olas,

nosotros, sí, los que estamos cansados,

nosotros, sí, los que tenemos sueño.



Voz de árbol

¿Qué me quiere tu mano?

¿qué deseas de mí, dime, árbol mío?

… Te impulsaba la brisa: pero el gesto

era tuyo, era tuyo.

Como el niño, cuajado de ternura

que le brota en la entraña y que no sabe

expresar, lentamente, tristemente,

me pasaste la mano por el rostro,

me acarició tu rama.

¡Qué suavidad había

en el roce! ¡Cuán tersa

debe de ser tu voz! ¿qué me preguntas?

Di, ¿qué me quieres, árbol, árbol mío?



La terca piedra estéril,

concentrada en su luto

—frenética mudez o grito inmóvil—

expresa duramente,

llega a decir su duelo

a fuerza de silencio atesorado.

El hombre

—oh agorero croar, oh aullido inútil—

es voz en viento: sólo voz en aire.

Nunca el viento y la mar oirán sus quejas.

Ay, nunca el cielo entenderá su grito;

nunca, nunca, los hombres.

Entre el hombre y la roca,

¡con qué melancolía

sabes comunicarme tu tristeza,



árbol, tú, triste y bueno, tú el más hondo,

el más oscuro de los seres! ¡Torpe

condensación soturna

de tenebrosos jugos minerales,

materia en suave hervor lento, cerrada

en voluntad de ser, donde lo inerte

con ardua afinidad de fuerzas sube

a total frenesí! ¡Tú genio, furia,

expresión de la tierra dolorida,

que te eriges, agudo, contra el cielo,

con un ay, como llama,

como un clamor! Al fin monstruo con brazos

garras y cabellera:

¡Oh suave, triste, dulce monstruo verde,

tan verdemente pensativo,



con hondura de tiempo,

con silencio de Dios!

No sé qué altas señales

lejanas, de un amor triste y difuso,

de un gran amor de nieblas y luceros,

traer querría tu ramita verde

que, con el viento, ahora

me está rozando el rostro.

Yo ignoro tu mensaje

profundo. La he cogido, la he besado.

(Un largo beso)

¡Más no sé qué quieres

decirme!



Preparativos de viaje

se van quedando estupefactos,

mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez
más allá,

hacia la otra ladera.

Otros

voltean la cabeza a un lado y otro lado,

sí, la pobre cabeza, aún no vencida,

con gesto de dominio,

como si no quisieran perder la última página de un libro
de aventuras,

casi con gesto de desprecio

cual si quisieran



volver con despectiva indiferencia las espaldas

a una cosa apenas si entrevista,

mas que no va con ellos.

Hay algunos

que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo,

cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos
moscardones azules

o cual si bracearan en un agua densa, poblada de
invisibles medusas.

Otros maldicen a Dios,

escupen al Dios que los hizo

y las cuerdas heridas de sus chillidos acres

atraviesan como una pesadilla las salas insomnes del
hospital,

hacen oscilar como viento sutil

las alas de las tocas



y cortan el torpe vaho del cloroformo.

Algunos llaman con débil voz

a sus madres

las pobres madres, las dulces madres

entre cuyas costillas hace ya muchos años que se pudren
las tablas del ataúd.

Y es muy frecuente

que el moribundo hable de viajes largos,

de viajes por transparentes mares azules, por
archipiélagos remotos,

y que se quiera arrojar del lecho

porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.

(Y entonces se les hiela el alma

a aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden).

Y hay algunos, felices,

que pasan de un sueño rosado, de un sueño dulce, tibio y



dulce,

al sueño largo y frío.

Ay, era ese engañoso sueño,

cuando la madre, el hijo, la hermana

han salido con enorme emoción, sonriendo, temblando,
llorando,

han salido de puntillas,

para decir: «¡Duerme tranquilo, parece que duerme muy
bien!».

Pero, no: no era eso.

… Oh sí; las madres lo saben muy bien: cada niño se
duerme de una manera distinta…

Pero todos, todos se quedan

con los ojos abiertos.

Ojos abiertos, desmesurados en el espanto último,

ojos en guiño, como una soturna broma, como una mueca



ante un panorama grotesco,

ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de
arco, por el segmento inferior de las pupilas.

No hay mirada más triste.

Sí, no hay mirada más profunda ni más triste.

Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto

en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito?

Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo
con el camión gris de la muerte?

No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de
lentos cometas solitarios hacia la torpe nebulosa
inicial,

no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de
sangre, una huella de sangre inacabable,

ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa
cuando se descuajan los orbes,

ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la



tristeza como un largo perfume de enero,

ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz
impenetrable.

Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos
ojos que se quedaron abiertos?



Cosa

Rompes… el ondear del aire

J. R. Jiménez

¡Ay, terca niña!

Le dices que no al viento,

a la niebla y al agua:

rajas el viento,

partes la niebla,

hiendes el agua.

Te niegas a la luz profundamente:

la rechazas,

ya teñida de ti: verde, amarilla

—vencida ya—, gris, roja, plata.

Y celas de la noche,



la ardua

noche de horror de tus entrañas sordas.

Cuando la mano intenta poseerte,

siente la piel tus límites:

la muralla, la cava

de tu enemiga fe, siempre en alerta.

Nombre te puse, te marcó mi hierro:

«cáliz», «brida», «cenefa», «pluma»…

(Era tu sombra lo que aprisionaba).

Al interior sentido

convoqué contra ti.

Y, oh burladora,

te deshiciste en forma y en color,

en peso o en fragancia.

¡Nunca tú: tú, caudal, tú, inaprensible!



¡Ay, niña terca,

ay, voluntad del ser, presencia hostil,

límite frío a nuestro amor!

¡Ay, turbia

bestezuela de sombra,

que palpitas ahora entre mis dedos,

que repites ahora entre mis dedos

tu dura negativa de alimaña!



El último Caín

Ya asesinaste a tu postrer hermano:

ya estás solo.

¡Espacios: plaza, plaza al hombre!

Bajo la comba de plomo de la noche, oprimido

por la unánime acusación de los astros que mudamente
gimen,

¿adónde dirigirás tu planta?

Estos desiertos campos

están poblados de fantasmas duros, cuerpo en el aire,
negro en el aire negro,

basalto de las sombras,

sobre otras sombras apiladas.

Y tú aprietas el pecho jadeante

contra un muro de muertos, en pie sobre sus tumbas,



como si aún empujaras el carro de tu odio

a través de un mercado sin fin,

para vender la sangre del hermano,

en aquella mañana de sol, que contra tu amarilla palidez
se obstinaba,

que pujaba contra ti, leal al amor, leal a la vida,

como la savia enorme de la primavera es leal a la
enconada púa del cardo, que la ignora,

como el anhelo de la marea de agosto es leal al más cruel
niño que enfurece en su juego la playa.

Ah, sí, hendías, palpabas, ¡júbilo, júbilo!

era la sangre, eran los tallos duros de la sangre.

Como el avaro besa, palpa el acervo de sus rojas
monedas,

hundías las manos en esa tibieza densísima (hecha de
nuestro sueño, de nuestro amor que incesante
susurra)



para impregnar tu vida sin amor y sin sueño;

y tus belfos mojabas en el charco humeante

cual si sorber quisieras el misterio caliente del mundo.

Pero, ahora, mira, son sombras lo que empujas, ¿no has
visto que son sombras?

¿O vas quizá doblado como por un camino de sirga,
tirando de una torpe barcaza de granito,

que se enreda una vez y otra vez en todos los troncos
ribereños,

retama que se curva al huracán,

estéril arco donde

no han de silbar ni el grito ni la flecha,

buey en furia que encorva la espalda al rempujón y ahínca

en las peñas el pie,

con músculos crujientes,

imagen de crispada anatomía?



Sombras son, hielo y sombras que te atan:

cercado estás de sombras gélidas.

También los espacios odian, también los espacios son
duros,

también Dios odia.

Espacios, plaza, ¡por piedad al hombre!

Ahí tienes la delicia de los nos, tibias aún de paso están
las sendas.

Los senderos, esa tierna costumbre donde aún late el
amor de los días

(la cita, secreta como el recóndito corazón de una fruta,

el lento mastín blanco de la fidelísima amistad,

el tráfago de signos con que expresamos la absorta
desazón de nuestra intima ternura),

sí, las sendas amantes que no olvidan,

guardan aún la huella delicada, la tierna forma del pie
humano,



ya sin final, sin destino en la tierra,

ya sólo tiempo en extensión, sin ansia,

tiempo de Dios, quehacer de Dios,

no de los hombres.

¿Adónde huirás, Caín, postrer Caín?

Huyes contra las sombras, huyendo de las sombras,

huyes

cual quisieras huir de tu recuerdo,

pero ¿cómo asesinar al recuerdo

si es la bestia que ulula a un tiempo mismo

desde toda la redondez del horizonte,

si aquella nebulosa, si aquel astro ya oscuro,

aún recordando están,

si el máximo universo, de un alto amor en vela

también recuerdo es sólo,



si Dios es sólo eterna presencia del recuerdo?

Ves, la luna recuerda

ahora que extiende como el ala tórpida

de un murciélago blanco

su álgida mano de lechosa lluvia.

Esparcidos lingotes de descarnada plata,

los huesos de tus víctimas

son la sola cosecha de este campo tristísimo.

Se erguían, sí, se alzaban, pujando como torres, como
oraciones hacia Dios,

cercados por la niebla rosada y temblorosa de la carne,

acariciados por el terco fluido maternal que sin rumor los
lamía en un sueño:

muchachas, como navíos tímidos en la boca del puerto
sesgando, hacia el amor sesgando;

atletas como bellos meteoros, que encrespaban el aire,



exactísimos muelles hacia la gloria vertical de las
pértigas,

o flores que se inclinan, o sedas que se pliegan sin
crujido en el descenso elástico;

y niños, duros niños, trepantes, aferrados por las rocas,
afincando la vida, incrustados en vida, como pepitas
áureas.

¡Ah, los hombres se alzaban, se erguían los bellos
báculos de Dios,

los florecidos báculos del viejísimo Dios!

Nunca más, nunca más,

Nunca más.

Pero, tu, ¿por qué tiemblas?

Los huesos no se yerguen: calladamente acusan.

He ahí las ruinas.

He ahí la historia del hombre (sí, tu historia)

estampada como la maldición de Dios sobre la piedra.



Son las ciudades donde llamearon

en la aurora sin sueño las alarmas,

cuando la multitud cual otra enloquecida llama súbita,

rompía el caz de la avenida insuficiente,

rebotaba bramando contra los palacios desiertos

hocicando como un negruzco topo en agonía su lóbrego
camino.

Pero en los patinejos destrozados,

bajo la rota piedad de las bóvedas,

sólo las fieras aullarán el terror del crepúsculo.

Algunas tiernas casas aún esperan

en el umbral las voces, la sonrisa creciente

del morador que vuelve fatigado

del bullicio del día,

los juegos infantiles



a la sombra materna de la acacia,

los besos del amante enfurecido

en la profunda alcoba.

Nunca más, nunca más.

Y tú pasas y vuelves la cabeza.

Tú vuelves la cabeza como si la volvieses

contra el ala de Dios.

Y huyes buscando

del jabalí la trocha inextricable,

el surco de la hiena asombradiza;

huyes por las barrancas, por las húmedas

cavernas que en sus últimos salones

torpes lagos asordan, donde el monstruo sin ojos

divina voluntad se sueña, mientras blando se amolda a la
hendidura



y el fofo palpitar de sus membranas

le mide el tiempo negro.

Y a ti, Caín, el sordo horror te apalpa,

y huyes de nuevo, huyes.

Huyes cruzando súbitas tormentas de primavera,

entre ese vaho que enciende con un torpor de fuego la
sombría conciencia de la alimaña,

entre ese zumo creciente de las tiernísimas células
vegetales,

esa húmeda avidez que en tanto brote estalla, en tanta
delicada superficie se adulza,

mas siempre brama «amor» cual un suspiro oscuro.

Huyes maldiciendo las abrazantes lianas que te traban
como mujeres enardecidas,

odiando la felicidad candorosa de la pareja de
chimpancés que acuna su cría bajo el inmenso cielo
del baobab,



el nupcial vuelo doble de las moscas, torpísimas gabarras
en delicia por el aire inflamado de junio.

Huyes odiando las fieras y los pájaros, las hierbas y los
árboles,

y hasta las mismas rocas calcinadas,

odiándote lo mismo que a Dios,

odiando a Dios.

Pero la vida es más fuerte que tú,

pero el amor es más fuerte que tú,

pero Dios es más fuerte que tú.

Y arriba, en astros sacudidos por huracanes de fuego,

en extinguidos astros que, aún calientes, palpitan

o que, fríos, solejan a otras lumbreras jóvenes,

bullendo está la eterna pasión trémula.

Y, más arriba, Dios.

Húndete, pues, con tu torva historia de crímenes,



precipítale contra los vengadores fantasmas,

desvanécete, fantasma entre fantasmas,

gélida sombra las entre sombras,

tú maldición de Dios,

postrer Caín,

el hombre.



Yo

Mi portento inmediato,

mi frenética pasión de cada día,

mi flor, mi ángel de cada instante,

aun como el pan caliente con olor de tu hornada,

aun sumergido en las aguas de Dios,

y en los aires azules del día original del mundo:

dime, dulce amor mío,

dime, presencia incógnita,

45 años de misteriosa compañía,

¿aún no son suficientes

para entregarte, para desvelarte

a tu amigo, a tu hermano,

a tu triste doble?



¡No, no! Dime, alacrán, necrófago,

cadáver que se me está pudriendo encima

desde hace 45 años,

hiena crepuscular,

fétida hidra de 800 000 cabezas,

¿por qué siempre me muestras sólo una cara?

Siempre a cada segundo una cara distinta,

unos ojos crueles,

los ojos de un desconocido,

que me miran sin comprender

(con ese odio del desconocido)

y pasan:

a cada segundo.

Son tus cabezas hediondas, tus cabezas crueles,

oh hidra violácea.



Hace 45 años que te odio,

que te escupo, que te maldigo,

pero no sé a quién maldigo,

a quién odio, a quién escupo.

Dulce,

dulce amor mío incógnito,

45 años hace ya

que te amo.



Mujer con alcuza

A Leopoldo Panero

¿Adónde va esa mujer,

arrastrándose por la acera,

ahora que ya es casi de noche,

con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.

Yo no sé qué es más gris

si el acero frío de sus ojos,

si el gris desvaído de ese chal

con el que se envuelve el cuello y la cabeza

o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies

desgastando suela, desgastando losa,



pero llevada

por un terror

oscuro,

por una voluntad de esquivar algo horrible.

Sí, estamos equivocados.

Esta mujer no avanza por la acera

de esta ciudad,

esta mujer va por un campo yerto,

entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes

y tristes caballones,

de humana dimensión, de tierra removida

de tierra

que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,

entre abismales pozos sombríos,

y turbias simas súbitas



llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del
color de la desesperanza.

Oh sí, la conozco.

Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren

en un tren muy largo

ha viajado durante muchos días y durante muchas noches:

unas veces nevaba y hacía mucho frío,

otras veces lucía el sol y remejía el viento

arbustos juveniles

en los campos en donde incesantemente estallan extrañas
flores encendidas.

Y ella ha viajado y ha viajado,

mareada por el ruido de la conversación,

por el traqueteo de las ruedas

y por el humo, por el olor a nicotina rancia.

¡Oh!:



noches y días,

días y noches,

noches y días,

días y noches,

y muchos, muchos días,

y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes,

que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,

ni los sitios,

ni las épocas.

recuerda sólo

que en todas hacía frío,

que en todas estaba oscuro,



y que al partir, al arrancar el tren

ha comprendido siempre

cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le
colgara de la mejilla,

como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,

como si con el arrancar del tren le arrancaran
innumerables margaritas, blancas cual su alegría
infantil en la fiesta del pueblo

como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a
Dios y esa voluntad de minutos en sucesión que
llamamos vivir.

Pero las lúgubres estaciones se alejaban,

y ella se asomaba frenética a las ventanillas,

gritando y retorciéndose,



para ver alejarse en la infinita llanura

eso, una solitaria estación

un lugar

señalado en las tres dimensiones del gran espacio
cósmico

por una cruz

bajo las estrellas.

Y por fin se ha dormido,

sí, ha dormitado en la sombra,

arrullada por un fondo de lejanas conversaciones

por gritos ahogados y empañadas risas,

como de gentes que hablaran a través de mantas bien
espesas,

sólo rasgadas de improviso

por lloros de niños que se despiertan mojados a la media
noche,



o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles
les pellizcan las nalgas,

… aún mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y días,

sí, muchos días

y muchas noches.

Siempre parando en estaciones diferentes,

siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de
quedarse ella también,

para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada

para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.

… No ha sabido cómo.

Su sueño era cada vez más profundo,

iban cesando,

casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:



sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un
instante en las sombras,

algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un
momento la noche.

Y luego nada.

Sólo la velocidad,

sólo el traqueteo de maderas y hierro

del tren,

sólo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,

y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor,

y estaba sola

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,

de un vagón a otro,

y estaba sola,



y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,

a algún empleado,

a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,

y estaba sola

y ha gritado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado

quién conducía,

quien movía aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,

porque estaba sola,

porque estaba sola.

Y ha seguido días y días,



loca, frenética,

en el enorme tren vacío,

donde no va nadie,

que no conduce nadie.

… Y esa es la terrible,

la estúpida fuerza sin pupilas,

que aún hace que esa mujer

avance y avance por la acera,

desgastando la suela de sus viejos zapatones,

desgastando las losas,

entre zanjas abiertas a un lado y otro,

entre caballones de tierra,

de dos metros de longitud,

con ese tamaño preciso

de nuestra ternura de cuerpos humanos.



Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el
atributo de una semidiosa, su alcuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza
exquisita,

como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque
de cruces, o una nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.

en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más

se inclina

va curvada como un signo de interrogación

con la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.

¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de
madera



como si se asomara por la ventanilla

de un tren,

al ver alejarse la estación anónima

en que se debía haber quedado?

¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefacción,

y se le tensan tirantes cables invisibles

desde sus tumbas diseminadas?

¿O es que como esos almendros

que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta

conserva aún en el invierno el tierno vicio

guarda aún el dulce álabe

de la cargazón y de la compañía,

en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los
pájaros?



Elegía a un moscardón azul

Sí, yo te asesiné estúpidamente. Me molestaba tu
zumbido mientras escribía un hermoso, un dulce
soneto de amor. Y era un consonante en -úcar, para
rimar con azúcar, lo que me faltaba. Mais, qui dira
les torts de la rime?

Luego sentí congoja

y me acerqué hasta ti: eras muy bello.

Grandes ojos oblicuos

te coronan la frente,

como un turbante de oriental monarca.

Ojos inmensos, bellos ojos pardos,

por donde entró la lanza del deseo,

el bullir, los meneos de la hembra,

su gran proximidad abrasadora,



bajo la luz del mundo.

Tan grandes son tus ojos, que tu alma

era quizá como un enorme incendio,

cual una lumbrarada de colores,

como un fanal de faro. Así, en la siesta,

el alto miradero de cristales,

diáfano y desnudo, sobre el mar,

en mí casa de niño.

Cuando yo te maté,

mirabas hacia fuera,

a mi jardín. Este diciembre claro

me empuja los colores y la luz,

como bloques de mármol, brutalmente,

cual si el cristal del aire se me hundiera,

astillándome el alma sus aristas.



Eso que viste desde mi ventana,

eso es el mundo.

Siempre se agolpa igual: luces y formas,

árbol, arbusto, flor, colina, cielo

con nubes o sin nubes,

y, ya rojos, ya grises, los tejados

del hombre. Nada más: siempre es lo mismo.

Es un tierno pujar de jugos hondos,

es una granazón, una abundancia,

que levanta el amor y Dios ordena

en nódulos y en haces,

un dulce hervir no más.

Oh sí, me alegro

de que fuera lo último

que vieras tú, la imagen de color



que sordamente bullirá en tu nada.

Este paisaje, esas

rosas, esas moreras ya desnudas,

ese tímido almendro que aún ofrece

sus tiernas hojas vivas al invierno,

ese verde cerrillo

que en lenta curva corta mi ventana,

y esa ciudad al fondo,

serán también una presencia oscura

en mi nada, en mi noche.

¡Oh pobre ser, igual, igual tú y yo!

En tu noble cabeza

que ahora un hilo blancuzco

apenas une al tronco,

tu enorme trompa



se ha quedado extendida.

¿Qué zumos o qué azúcares

voluptuosamente

aspirabas, qué aroma tentador

te estaba dando

esos tirones sordos

que hacen que el caminante siga y siga

(aun a pesar del frío del crepúsculo,

aun a pesar del sueño),

esos dulces clamores,

esa necesidad de ser futuros

que llamamos la vida,

en aquel mismo instante

en que súbitamente el mundo se te hundió

como un gran trasatlántico



que lleno de delicias y colores

choca contra los hielos y se esfuma

en la sombra, en la nada?

¿Viste quizá por último

mis tres rosas postreras?

Un zarpazo

brutal, una terrible llama roja,

brasa que en un relámpago violeta

se condensaba. Y frío. ¡Frío!: un hielo

como al fin del otoño

cuando la nube del granizo

con brusco alón de sombra nos emplomiza el aire.

No viste ya. Y cesaron

los delicados vientos

de enhebrar los estigmas de tu elegante abdomen



(como una góndola,

como una guzla del azul más puro)

y el corazón elemental cesó

de latir. De costado

caíste. Dos, tres veces

un obstinado artejo

tembló en el aire, cual si condensara

en cifras los latidos

del mundo, su mensaje

final.

Y fuiste cosa: un muerto.

Sólo ya cosa, sólo ya materia

orgánica, que en un torrente oscuro

volverá al mundo mineral. ¡Oh Dios,

oh misterioso Dios,



para empezar de nuevo por enésima vez

tu enorme rueda!

Estabas en mi casa,

mirabas mi jardín, eras muy bello.

Yo te maté.

¡Oh si pudiera ahora

darte otra vez la vida,

yo que te di la muerte!



Monstruos

Todos los días rezo esta oración

al levantarme:

Oh Dios,

no me atormentes más.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.

Cercado estoy de monstruos

que mudamente me preguntan

igual, igual que yo les interrogo a ellos.

Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo

l silencio de tu invariable noche

con mi desgarradora interrogación.



Bajo la penumbra de las estrellas

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,

me acechan ojos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me están tendiendo:

¡son monstruos,

estoy cercado de monstruos!

No me devoran.

Devoran mi reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma,

me hacen hombre,

monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Dámaso frenético,

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos



sus tentáculos enloquecidos,

como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente,

no, ninguno tan monstruoso

como esta alimaña que brama hacia ti,

como esta desgarrada incógnita

que ahora te increpa con gemidos articulados,

que ahora te dice:

«Oh Dios,

no me atormentes más,

dime qué significan

estos monstruos que me rodean

y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche».



La madre

No me digas

que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño,

que se te han caído los dientes,

que ya no puedes con tus pobres remos hinchados,
deformados por el veneno del reuma.

No importa, madre, no importa.

Tú eres siempre joven,

eres una niña,

tienes once años.

Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña.

Y verás que es verdad si te sumerges en esas lentas aguas,
en esas aguas poderosas,

que te han traído a esta ribera desolada.

Sumérgete, nada a contracorriente, cierra los ojos,



y cuando llegues, espera allí a tu hijo.

Porque yo también voy a sumergirme en mi niñez antigua,

pero las aguas que tengo que remontar hasta casi la
fuente,

son mucho más poderosas, son aguas turbias, como
teñidas de sangre.

Óyelas, desde tu sueño, cómo rugen,

como quieren llevarse al pobre nadador.

¡Pobre del nadador que somorguja y bucea en ese mar
salobre de la memoria!

… Ya ves: ya hemos llegado.

¿No es una maravilla que los dos hayamos arribado a esta
prodigiosa ribera de nuestra infancia?

Sí, así es como a veces fondean un mismo día en el puerto
de Singapoor dos naves,

y la una viene de Nueva Zelanda, la otra de Brest.

Así hemos llegado los dos, ahora, juntos.



Y esta es la única realidad, la única maravillosa realidad:

que tú eres una niña y que yo soy un niño.

¿Lo ves, madre?

No se te olvide nunca que todo lo demás es mentira, que
esto solo es verdad, la única verdad.

Verdad, tu trenza muy apretada, como la de esas niñas
acabaditas de peinar ahora,

tu trenza, en la que se marcan tan bien los brillantes
lóbulos del trenzado,

tu trenza, en cuyo extremo pende, inverosímil, un pequeño
lacito rojo;

verdad, tus medias azules, anilladas de blanco, y las
puntillas de los pantalones que te asoman por debajo
de la falda;

verdad tu carita alegre, un poco enrojecida, y la tristeza
de tus ojos.

(Ah, ¿por qué está siempre la tristeza en el fondo de la



alegría?)

¿Y adónde vas ahora? ¿Vas camino del colegio?

Ah, niña mía, madre,

yo, niño también, un poco mayor, iré a tu lado,

te serviré de guía,

te defenderé galantemente de todas las brutalidades de
mis compañeros,

te buscaré flores,

me subiré a las tapias para cogerte las moras más negras,
las más llenas de jugo,

te buscaré grillos reales, de ésos cuyo cricrí es como un
choque de campanitas de plata.

¡Qué felices los dos, a orillas del río, ahora que va a ser
el verano!

A nuestro paso van saltando las ranas verdes,

van saltando, van saltando al agua las ranas verdes:



es como un hilo continuo de ranas verdes,

que fuera repulgando la orilla, hilvanando la orilla con el
río.

¡Oh qué felices los dos juntos, solos en esta mañana!

Ves: todavía hay rocío de la noche; llevamos los zapatos
llenos de deslumbrantes gotitas.

¿O es que prefieres que yo sea tu hermanito menor?

Sí, lo prefieres.

Seré tu hermanito menor, niña mía, hermana mía, madre
mía.

¡Es tan fácil!

Nos pararemos un momento en medio del camino,

para que tú me subas los pantalones,

y para que me suenes las narices, que me hace mucha falta

(porque estoy llorando; sí, porque ahora estoy llorando).

No. No debo llorar, porque estamos en el bosque.



Tú ya conoces las delicias del bosque (las conoces por
los cuentos,

porque tú nunca has debido estar en un bosque,

o por lo menos no has estado nunca en esta deliciosa
soledad, con tu hermanito).

Mira, esa llama rubia que velocísimamente repiquetea las
ramas de los pinos,

esa llama que como un rayo se deja caer al suelo, y que
ahora de un bote salta a mi hombro,

no es fuego, no es llama, es una ardilla.

¡No toques, no toques ese joyel, no toques esos
diamantes!

¡Qué luces de fuego dan, del verde más puro, del
tristísimo y virginal amarillo, del blanco creador,
del más hiriente blanco!

¡No, no lo toques!: es una tela de araña, cuajada de gotas
de rocío.



Y esa sensación que ahora tienes de una ausencia
invisible, como una bella tristeza, ese acompasado y
ligerísimo rumor de pies lejanos, ese vacío, ese
presentimiento súbito del bosque,

es la fuga de los corzos. ¿No has visto nunca corzas en
huida?

¡Las maravillas del bosque! Ah, son innumerables; nunca
te las podría enseñar todas, tendríamos para toda
una vida…

… para toda una vida. He mirado, de pronto, y he visto tu
bello rostro lleno de arrugas,

el torpor de tus queridas manos deformadas,

y tus cansados ojos llenos de lágrimas que tiemblan.

Madre mía, no llores: víveme siempre en sueño.

Vive, víveme siempre ausente de tus años, del sucio
mundo hostil, de mi egoísmo de hombre, de mis
palabras duras.

Duerme ligeramente en ese bosque prodigioso de tu



inocencia,

en ese bosque que crearon al par tu inocencia y mi llanto.

Oye, oye allí siempre cómo te silba las tonadas nuevas tu
hijo, tu hermanito, para arrullarte el sueño.

No tengas miedo, madre. Mira, un día ese tu sueño
cándido se te hará de repente más profundo y más
nítido.

Siempre en el bosque de la primer mañana, siempre en el
bosque nuestro.

Pero ahora ya serán las ardillas, lindas, veloces llamas,
llamitas de verdad;

y las telas de araña, celestes pedrerías;

y la huida de corzas, la fuga secular de las estrellas a la
busca de Dios.

Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, se te seguiré
cantando.

Tú oirás la oculta música, la música que rige el universo.



Y allá en tu sueño, madre, tú creerás que es tu hijo quien
la envía. Tal vez sea verdad: que un corazón es lo
que mueve el mundo.

Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en el
bosque el más profundo sueño.

Espérame en tu sueño. Espera allí a tu hijo, madre mía.



La pizca

Bestia que lloras a mi lado, dime:

¿Qué dios huraño

te remueve la entraña?

¿A quién o a qué vacío

se dirige tu anhelo,

tu oscuro corazón?

¿Por qué gimes, qué husmeas, que avizoras?

¿Husmeas, di, la muerte?

¿Aúllas a la muerte,

proyectada, cual otro can famélico,

detrás de mí, de tu amo?

Ay, Pizca,

tu terror es quizá sólo el del hombre



que el bieldo enarbolaba,

o el horror a la fiera

más potente que tú.

Tú, sí, Pizca; tal vez lloras por eso.

Yo, no.

Lo que yo siento es

un horror inicial de nebulosa;

o ese espanto al vacío,

cuando el ser se disuelve, esa amargura

del astro que se enfría entre lumbreras

más jóvenes, con frío sideral,

con ese frío que termina

en la primera noche, aún no creada;

o esa verdosa angustia del cometa

que, antorcha aún, como oprimida antorcha,



invariablemente, indefinidamente,

pidiendo destrucción, ansiando choque.

Ah, sí, que es más horrible

infinito caer sin dar en nada,

sin nada en que chocar. Oh viaje negro,

oh poza del espanto:

y, cayendo, caer y caer siempre.

Las sombras que yo veo tras nosotros,

tras ti, Pizca, tras mí,

por las que estoy llorando,

ya ves, no tienen nombre:

son la tristeza original,

son la amargura

primera,



son el terror oscuro,

ese espanto en la entraña

de todo lo que existe

(entre dos noches, entre dos simas, entre dos mares),

de ti, de mí, de todo.

No tienen, Pizca, nombre, no; no tienen nombre.



En la sombra

Sí: tú me buscas.

A veces en la noche yo te siento a mi lado,

que me acechas,

que me quieres palpar,

y el alma se me agita con el terror y el sueño,

como una cabritilla, amarrada a una estaca,

que ha sentido la onda sigilosa del tigre

y el fallido zarpazo que no incendió la carne,

que se extinguió en el aire oscuro.

Sí: tú me buscas.

Tú me oteas, escucho tu jadear caliente,

tu revolver de bestia que se hiere en los troncos,

siento en la sombra



tu inmensa mole blanca, sin ojos, que voltea

igual que un iceberg que sin rumor se invierte en el agua
salobre.

Sí: me buscas.

Torpemente, furiosamente lleno de amor me buscas.

No me digas que no. No, no me digas

que soy náufrago solo

como esos que de súbito han visto las tinieblas

rasgadas por la brasa de luz de un gran navío,

y el corazón les puja de gozo y de esperanza.

Pero el resuello enorme

pasó, rozó lentísimo, y se alejó en la noche, indiferente y
sordo.

Dime, di que me buscas.

Tengo miedo de ser náufrago solitario,

miedo de que me ignores



como al náufrago ignoran los vientos que le baten,

las nebulosas últimas, que, sin ver, le contemplan.



La obsesión

Tú. Siempre tú.

Ahí estás,

moscardón verde,

hocicándome testarudo,

batiendo con zumbido interminable

tus obstinadas alas, tus poderosas alas velludas,

arrinconando esta conciencia, este trozo de conciencia
empavorecida,

izándola a empellones tenaces

sobre las crestas últimas, ávidas ya de abismo.

Alguna vez te alejas,

y el alma, súbita, como oprimido muelle que una mano en
el juego un instante relaja,

salta y se aferra al gozo, a la esperanza trémula,



a luz de Dios, a campo del estío,

a estos amores próximos que, mudos, en torno de mi
angustia, me interrogan

con grandes ojos ignorantes.

Pero ya estás ahí, de nuevo,

sordo picón, ariete de la pena,

agrio berbiquí mío, carcoma de mi raíz de hombre.

¿Qué piedras, qué murallas

quieres batir en mí,

oh torpe catapulta?

Sí, ahí estás,

peludo abejarrón.

Azorado en el aire,

sacudes como dudosos diedros de penumbra,

alas de pardo luto,



oscilantes, urgentes, implacables al cerco.

Rebotado de ti, por el zigzag

de la avidez te enviscas

en tu presa,

hocicándome, entrechocándome siempre.

No me sirven mis manos ni mis pies,

que afincaban la tierra, que arredraban el aire,

no me sirven mis ojos, que aprisionaron la hermosura,

no me sirven mis pensamientos, que coronaron mundos a
la caza de Dios.

Heme aquí, hoy, inválido ante ti,

ante ti,

infame criatura, en tiniebla nacida,

pequeña lanzadera

que tejes ese ondulante paño de la angustia,



que me ahoga

y ya me va a extinguir como se apaga el eco

de un ser con vida en una tumba negra.

Duro, hiriente, me golpeas una y otra vez,

extremo diamantino

de vengador venablo, de poderosa lanza.

¿Quién te arroja o te blande?

¿Qué inmensa voluntad de sombra así se obstina

contra un solo y pequeño (¡y tierno!) punto vivo de los
espacios cósmicos?

No, ya no más, no más, acaba, acaba,

atizonador de mi delirio,

hurgón de esto que queda de mi rescoldo humano,

menea, menea bien los últimos encendidos carbones,

y salten las altas llamas purísimas, las altas llamas
cantoras,



proclamando a los cielos

la gloria, la victoria final

de una razón humana que se extingue.



Dolor

Hacia la madrugada

me despertó de un sueño dulce

un súbito dolor,

un estilete

en el tercer espacio intercostal derecho.

Fino, fino,

iba creciendo y en largos arcos se irradiaba.

Proyectaba raíces, que, invasoras,

se hincaban en la carne,

desviaban, crujiendo, los tendones,

perforaban, sin astillar, los obstinados huesos durísimos,

y de él surgía todo un cielo de ramas

oscilantes y aéreas,



como un sauce juvenil bajo el viento,

ahora iluminado, ahora torvo,

según los galgos-nubes galopan sobre el campo

en la mañana

primaveral.

Sí, sí, todo mi cuerpo era como un sauce abrileño, como
un sutil dibujo,

como un sauce temblón, todo delgada tracería,

largas ramas eléctricas,

que entrechocaban con descargas breves,

entrelazándose, disgregándose,

para fundirse en nodulos o abrirse

en abanico.

Yo, acurrucado junto a mi dolor,



era igual que un niñito de seis años

que contemplara absorto

a su hermano menor, recién nacido,

y de pronto le viera

crecer, crecer, crecer,

hacerse adulto, crecer

y convertirse en un gigante,

crecer, pujar, y ser ya cual los montes,

pujar, pujar, y ser como la vía láctea,

pero de fuego,

crecer aún, aún,

ay, crecer siempre.

Y yo era un niño de seis años

acurrucado en sombra junto a un gigante cósmico.

Y fue como un incendio,



como si mis huesos ardieran,

como si la medula de mis huesos chorreara fundida,

como si mi conciencia se estuviera abrasando,

y abrasándose, aniquilándose,

aún incesantemente

se repusiera su materia combustible.

Fuera, había formas no ardientes,

lentas y sigilosas,

frías:

minutos, siglos, eras:

el tiempo.

Nada más: el tiempo frío, y junto a él un incendio
universal, inextinguible.

Y rodaba, rodaba el frío tiempo, el impiadoso tiempo sin
cesar,

mientras ardía con virutas de llamas,



con largas serpientes de azufre,

con terribles silbidos y crujidos,

siempre,

mi gran hoguera.

Ah, mi conciencia ardía en frenesí,

ardía en la noche,

soltando un río líquido y metálico

de fuego,

como los altos hornos

que no se apagan nunca,

nacidos para arder, para arder siempre.



El alma era lo mismo que
una ranita verde

El alma era lo mismo

que una ranita verde,

largas horas sentada sobre el borde

de un rumoroso

Misisipí.

Desea el agua, y duda. La desea

porque es el elemento para que fue criada,

pero teme

el bramador empuje del caudal,

y, allá en lo oscuro, aún ignorar querría

aquel inmenso hervor

que la puede apartar (ya sin retorno,



hacia el azar sin nombre)

de la ribera dulce, de su costumbre antigua.

Y duda y duda y duda la pobre rana verde.

Y hacia el atardecer,

he aquí que, de pronto,

un estruendo creciente retumba derrumbándose,

y enfurecida salta el agua

sobre sus lindes,

y sube y salta

como si todo el valle fuera

un hontanar hirviente,

y crece y salta

en rompientes enormes,

donde se desmoronan

torres nevadas contra el huracán,



o ascienden, dilatándose

como gigantes flores que se abrieran al viento,

efímeros arcángeles de espuma.

Y sube, y salta, espuma, aire, bramido,

mientras a entrambos lados rueda o huye,

oruga sigilosa o tigre elástico

(fiera, en fin, con la comba del avance),

la lámina de plomo que el ancho valle oprime.

Oh, si llevó las casas, si desraigó los troncos,

si casi horadó montes,

nadie pregunta por las ranas verdes…

… ¡Ay, Dios,

cómo me has arrastrado,

cómo me has desarraigado,

cómo me llevas



en tu invencible frenesí,

cómo me arrebataste

hacia tu amor!

Yo dudaba.

No, no dudo:

dame tu incógnita aventura,

tu inundación, tu océano,

tu final,

la tromba indefinida de tu mente,

dame tu nombre,



Vida del hombre

Oh niño mío, niño mío,

¡cómo se abrían tus ojos

contra la gran rosa del mundo!

tú eras ya una voluntad.

Y alargabas la manecita

por un cristal transparente

que no ofrecía resistencia:

el aire,

ese dulce cristal

transfundido por el sol.

Querías coger la rosa.

Tú no sabías



que ese cristal encendido

no es cristal, que es un agua verde,

agua salobre de lágrimas,

mar alta y honda.

Y muy pronto,

ya alargabas tras la mano

de niño, tu hombro ligero,

tus alas de adolescente.

¡Y allá se fue el corazón

viril!

Y ahora,

ay, no mires,

no mires porque verás

que estás solo,

entre el viento y la marea.



(Pero ¡la rosa, la rosa!)

Y una tarde

(¡olas inmensas del mar, olas que ruedan los vientos!)

se te han de cerrar los ojos contra la rosa lejana,

¡tus mismos ojos de niño!



NOTA PRELIMINAR A
LOS INSECTOS

Protesta usted, indignada, de mi poema Los
Insectos. Ya la hubiera querido ver a usted en
aquella noche de agosto de 1932, en este desierto de
Chamartín, en este Chamartín, no de la Rosa, sí del
cardo corredor, de la lata vieja y del perro muerto.
Altas horas. La ventana abierta, la lámpara
encendida, trabajaba yo. Y sobre la lámpara, sobre
mi cabeza, sobre la mesa, se precipitaban inmensas
bandadas de insectos, unos pegajosos y blandos,
otros con breve choque de piedra o de metal:
brillantes, duros, pesados coleópteros; minúsculos
hemípteros saltarines, y otros que se levantan
volando sin ruido, con su dulce olor a chinche;
monstruosos, grotescos ortópteros; lepidópteros en
miniatura, de esos que Eulalia llama capitas; vivaces
y remilgados dípteros; tenues, delicadísimos



neurópteros. Todos extraños y maravillosos. Muchos
de ellos, adorables criaturas, lindos, lindos, como
para verlos uno a uno, y echarse a llorar, con ternura
de no sé qué, con nostalgia de no sé qué. Ah, pero
era su masa, su abundancia, su incesante fluencia, lo
que me tenía inquieto, lo que al cabo de un rato llegó
a socavar en mí ese pozo interior y súbito, ese
acurrucarse el ser en un rincón, sólo en un rincón de
la conciencia: el espanto. He leído terrores
semejantes de viajeros por el África ecuatorial. Un
reino magnífico y fastuoso, un reino extraño, ajeno al
hombre e incomprensible para él, había convocado
sus banderas, había precipitado sus legiones en
aquella noche abrasada, contra mí. Y cada ser
nuevo, cada forma viva y extraña, era una amenaza
distinta, una nueva voz del misterio. Signos en la
noche, extraños signos contra mí. ¿Mi destrucción?

Y había dos géneros monstruosos que en
especial me aterrorizaban. Grandes ejemplares de
mantis religiosa venían volando pesadamente (yo no



sabía que este espantoso y feroz animal fuera capaz
de vuelo), y caían, proféticos, sobre mí o chocaban
contra la lámpara. Cada vez que esto sucedía, corría
por mi cuerpo y por mi alma un largo rehilamiento
de terror. Junte usted además el espanto de las
ensopas. Son éstas unos neurópteros delicadísimos,
de un verde, ¿cómo decírselo a usted?, de un verde
no terreno, trasestelar, soñado, con un cuerpo
minúsculo y largas alas de maravillosa tracería.
Como su nombre indica, y usted sabe (puesto que
usted ha hecho, como yo, los primeros pinitos de
griego) tienen los ojos dorados: dos bolitas
diminutas de un oro purísimo. Oh, créame usted,
mucho más bellas que lo que llamamos oro. Pero
ocurrió que me pasé las manos por la cara y quedé
asombrado: yo estaba podrido. No, no era a muerto:
no estaba muerto, no. No era la podredumbre que se
produce sobre la muerte, sino la que se produce en
los seres vivos. Oh, perdone usted, perdóneme
usted, mi querida amiga: piense usted en una cloaca



que fuera una boca humana, o en una boca humana
que fuera una cloaca. Y ahora intensifique ese olor;
multiplique su fría animosidad, su malicia
antihumana, su poder de herir o picar en la pituitaria
y producir una conmoción, una alarma frenética en
no sé qué centro nervioso, atávicamente opuesto a su
sentido; concentre usted aún más y piense en la idea
pura del olor absoluto. Y entonces tendrá usted algo
semejante. ¡Oh Dios mío! ¡Oh gran Dios! Sin duda la
fétida miseria de mi alma había terminado de
inficionar mi cuerpo. Porque aquello era mucho más
que mi habitual putrefacción. El horrendo olor se
repitió muchas veces, y llegué a observar que,
siempre, después de tocarme una crisopa. No lo
sabía antes. Luego he podido comprobar que estos
animales (por lo menos en las noches de verano) son
nada más que bellísimas sentinas.

Oh, yo la hubiera querido ver allí, mi querida
amiga. Mi alma se llenó de náuseas, de espanto y de
furia, y, alucinado, demente, escribí el poema que a



usted tanto le molesta.

(De una carta del autor a la Sra. de H.)



Los insectos

A José María de Cossío

Me están doliendo extraordinariamente los insectos,

porque, no hay duda, estoy desconfiando de los insectos,

de tantas advertencias, de tantas patas, cabezas y esos
ojos,

oh, sobre todo esos ojos

que no me permiten vigilar el espanto de las noches,

la terrible sequedad de las noches, cuando zumban los
insectos,

de las noches de los insectos,

cuando de pronto dudo de los insectos, cuando me
pregunto: ah, ¿es que hay insectos?,

cuando zumban y zumban y zumban los insectos,

cuando me duelen los insectos por toda el alma,



con tantas patas, con tantos ojos, con tantos mundos de mi
vida,

que me habían estado doliendo en los insectos,

cuando zumban, cuando vuelan, cuando se chapuzan en el
agua, cuando…

¡ah!, cuando los insectos.

Los insectos devoran la ceniza y me roen las noches,

porque salen de tierra y de mi carne de insectos los
insectos.

¡Disecados, disecados, los insectos!

Eso: disecados los insectos que zumbaban, que comían,
que roían, que se chapuzaban en el agua,

¡ah, cuando la creación!, el día de la creación.

Cuando roían las hojas de los insectos, de los árboles de
los insectos,

y nadie, nadie veía a los insectos que roían, que roían el
mundo,



el mundo de mi carne (y la carne de los insectos),

los insectos del mundo de los insectos que roían.

Y estaban verdes, amarillos y de color de dátil, de color
de tierra seca los insectos,

ocultos, sepultos, fuera de los insectos y dentro de mi
carne, dentro de los insectos y fuera de mi alma,

disfrazados de insectos.

Y con ojos que se reían y con caras que se reían y patas

(y patas, que no se reían), estaban los insectos metálicos
royendo, royendo y royendo mi alma, la pobre,

zumbando y royendo el cadáver de mi alma que no
zumbaba y que no roía,

royendo y zumbando mi alma, la pobre, que no zumbaba,
eso no, pero que por fin roía (roía dulcemente),

royendo y royendo este mundo metálico y estos insectos
metálicos que me están royendo el mundo de
pequeños insectos,



que me están royendo el mundo y mi alma,

que me están royendo mi alma toda hecha de pequeños
insectos metálicos,

que me están royendo el mundo, mi alma, mi alma,

y, ¡ah!, los insectos,

y, ¡ah!, los puñeteros insectos.



Hombre

Hombre,

gárrula tolvanera

entre la torre y el azul redondo,

vencejo de una tarde, algarabía

desierta de un verano.

Hombre, borrado en la expresión, disuelto

en ademán: sólo flautín bardaje,

sólo terca trompeta,

híspida en el solar contra las tapias.

Hombre,

melancólico grito,

¡oh solitario y triste

garlador!; ¿dices algo, tienes algo



que decir a los hombres o a los cielos?

¿Y no es esa amargura

de tu grito, la densa pesadilla

del monólogo eterno y sin respuesta?

Hombre,

cárabo de tu angustia,

agüero de tus días

estériles, ¿qué aúllas, can, qué gimes?

¿Se te ha perdido el amo?

No: se ha muerto.

¡Se te ha podrido el amo en noches hondas,

y apenas sólo es ya polvo de estrellas!

Deja, deja ese grito,

ese inútil plañir, sin eco, en vaho[1].

Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo.



Raíces del odio

¡Oh profundas raíces,

amargor de veneno hasta mis labios

sin estrellas, sin sangre!

¡Furias retorcedoras

de una vida delgada en indeciso

perfume! ¡Oh yertas, soterradas furias!

¿Quién os puso en la tierra

del corazón? Que yo buscaba pájaros

de absorto vuelo en la azorada tarde,

jardines vagos cuando los crepúsculos

se han hecho dulce vena,

tersa idea divina,

y hay tercas fuentes, sollozante música,



dulces sapos, cristal, agua en memoria.

Que yo anhelaba aquella flor celeste,

rosa total —sus pétalos estrellas,

su perfume el espacio,

y su color el sueño—

que en el tallo de Dios se abrió una tarde,

conjunción de los átomos en norma,

el tibio, primer día,

cuando amor se ordenaba en haces de oro.

Y llegabais vosotras, llamas negras,

embozadas euménides, enlutados espantos,

raíces sollozantes,

vengadoras raíces,

seco jugo de bocas ya borradas.

¿De dónde el huracán,



el fúnebre redoble

del campo, los sequísimos

nervios, mientras los agrios vïolines

hacen crujir, saltar las cuerdas últimas?

¡Y ese lamer, ese lamer constante

de las llamas de fango,

voracidad creciente

de las noches de insomnio, negra hiedra

del corazón, mano de lepra en flecos

que retuerce, atenaza

las horas secas, nítidas,

inacabables, ay,

hozando con horrible

mucosidad,

tibia mucosidad,



la boca virginal, estremecida!

¡Oh! ¿De dónde, de dónde, vengadoras?

¡Oh vestiglos! ¡Oh furias!

Ahí tenéis el candor, los tiernos prados,

las vaharientas vacas de la tarde,

la laxitud dorada y el trasluz

de las dulces ojeras,

¡ay viñas de San Juan,

cuando la ardiente lanza del solsticio

se aterciopela en llanto!

Ahí tenéis la ternura

de las tímidas manos ya no esquivas,

de manos en delicia, abandonadas

a un fluir de celestes nebulosas,

y las bocas de hierba suplicante



próximas a la música del río.

¡Ay del dulce abandono! ¡Ay de la gracia

mortal de la dormida primavera!

¡Ay palacios, palacios,

termas, anfiteatros, graderías,

que robasteis sus salas a los vientos!

¡Ay torres de mi afán, ay altos cirios

que vais a Dios por las estrellas últimas!

¡Ay del esbelto mármol, ay del bronce!

¡Ay chozas de la tierra,

que dais sueño de hogar al mediodía,

borradas casi en sollozar de fuente

o en el bullir del romeral solícito,

rubio de miel sonora!

¿Pero es que no escucháis, es que no veis



cómo el fango salpica

los últimos luceros putrefactos?

¿No escucháis el torrente de la sangre?

¡Y esas luces moradas,

esos lirios de muerte, que galopan

sobre los duros hilos de los vientos!

Sí, sois vosotras, hijas de la ira,

frenéticas raíces

que penetráis, que herís,

que hozáis, que hozáis con vuestros secos brazos,

flameantes banderas de victoria,

donde lentas se yerguen,

súbitas se desgarran

las afiladas testas viperinas.

Sádicamente, sabia-



mente, morosamente,

roéis la palpitante,

la estremecida pulpa voluptuosa.

Lúbricos se entretejen

los enormes meandros,

las pausadas anillas;

y las férreas escamas

abren rastros de sangre y de veneno.

¡Cómo atraviesa el alma vuestra gélida

deyección nauseabunda!

¡Cómo se filtra el acre,

el fétido sudor de vuestra negra

corteza sin luceros,

mientras salta en el aire, en amarilla

lumbrarada de pus, vuestro maldito



semen…!

¡Morir! ¡Morir!

¡Ay, no dais muerte al mundo, sí alarido,

agonía, estertor inacabables!

Y ha de llegar un día

en que el mundo será sorda maraña

de vuestros fríos brazos,

y una charca de pus el ancho cielo,

raíces vengadoras,

¡oh lívidas raíces pululantes,

oh malditas raíces

del odio, en mis entrañas,

en la tierra del hombre!



La isla

¡Aquella extraña travesía

de Nueva York hasta Cherburgo!

Ni siquiera una vez se movió el mar,

ni osciló el barco:

siempre una lámina tensa,

ya aceitosa bajo neblinas,

ya acerada bajo soles imperturbables.

¡Y yo siempre en la borda,

en acecho del monstruo,

esperando su bostezo imponente,

su rugido,

su colear de tralla!

A veces pienso



que mi alma fuera

como una isla,

rodeada durante muchos años

de un espejo de azogue inconmovible,

igual a aquel del prodigioso viaje,

isla ufana de sus palmeras, de sus celajes, de sus flores,

llena de dulce vida y de interior isleño,

con villas diminutas, con sus mercados, con sendas

por las que tal vez corre a la aurora un cochecillo
traqueteante,

pero, olvidada, ensimismada en sueños como suaves
neblinas, quizá sin conocer

el ceñidor azul que la circunda,

ese metal que, bella piedra, acerado la engasta,

su razón de existir,

lo que le da su ser,



su forma de tierno reloj vivo, o de tortuga:

Y pienso

cuán prodigioso fue

que tú me rodearas,

que tú me contuvieras, Señor, así,

y que no me hayas destruido

en una lumbrarada súbita,

hostigando las olas con el acerbo látigo del viento
gemidor,

para que, panteras aún con el furor del sueño,

de un salto se lanzaran

sobre su presa,

sino que hayas estado circundándome

45 años,



originándome

45 años,

callado y en reposo junto a tu criatura

más desvalida,

lo mismo que el enorme mastín paterno vela,

sin nana, sin arrullo,

el sueño

del niño más pequeño de la casa.

Y has sido para mí como un paisaje

nunca visto, ni soñado tampoco,

y como una música ni oída ni pensada,

que misteriosamente,

sin nosotros saberlo,

nos condicionan con secretos efluvios de belleza,

lo mismo que los astros más incógnitos



esclavitud lejana nos imponen

con los apremios de su grave norma.

Y luego has comenzado

a agitarte, a agitarme.

Primero sólo un pliegue,

un pliegue sin murmullo, que, extenso al infinito,

avanza por la líquida llanura,

como la grada de un inmenso altar,

sordamente corrida por sigilosos ángeles que la acercan a
Dios.

Después ha comenzado lejos la resaca, como un lamento
de las bestias marinas,

y he visto pasar como horribles hipopótamos que
avanzaran de lado,

las grandes olas de fondo,

los vientres enormes que ruedan y ruedan, ignorantes de



su destino,

hasta que allá junto a la costa comienzan a parir sin
gemido peinadas cabelleras intensamente verdes,
que al fin, blanco purísimo, en arco se derraman,

para batir su fúnebre redoble sobre el tambor tirante de la
arena;

y he visto las jacas desenfrenadas y unánimes, que
rompieron por fin la rienda y chocan de frente con
las estrías del acantilado,

como si todos los macillos de un piano inmenso fueran
movidos a la vez por una mano gigante,

retirándose súbitamente para que el sonido no se difumine
(como en el dulce mecanismo del piano),

y sólo asciende vertical la espuma de los heridos belfos.

Y me he asomado en la noche

y he sentido bullir, subir, amenazadora, una marea
inmensa y desconocida,



como cuando lentamente, apenas borboteante, sube la
leche en el perol si en ella se acumulan danzando los
genios sombríos del fuego.

Toda la vida oculta en el implacable mar bulle y se
levanta,

y el mar se alza como materia sólida, como un paño de
luto,

como el brazo de un muerto levantará su sudario en el día
de la resurrección o la venganza.

Y el ser misterioso crece, crece y sube,

como en la pesadilla de la madrugada la bestia que nos
va a devorar.

Y crece, y lo sé unánime,

bullente, surgente,

con todos sus abismales espantos,

con sus más tórpidos monstruos,

con toda su vida, y con toda la muerte acumulada en su



seno:

hasta los más tenebrosos valles submarinos

se han empinado sin duda sobre sus tristes hombros de
vencidos titanes con un esfuerzo horrible.

Oh Dios,

yo no sabía que tu mar tuviera tempestades,

y primero creí que era mi alma la que bullía, la que se
movía,

creí que allá en su fondo volaban agoreras las heces de
tantos siglos de tristeza humana,

que su propia miseria le hacía hincharse como un
tumefacto carbunclo.

Y eras tú.

Gracias, gracias. Dios mío,

tú has querido poner sordo terror y reverencia en mi alma
infantil,

e insomnio agudo donde había sueño.



Y lo has logrado.

Pudiste deshacerme en una llamarada.

Así los pasajeros del avión que el rayo ha herido,

funden en una sola luz vivísima la exhalación que mata y
tu presencia súbita.

Pero, no, tú quisiste mostrarme los escalones, las
moradas crecientes de tu terrible amor.

Apresura tu obra: ya es muy tarde.

Ya es hora, ya es muy tarde.

Acaba ya tu obra, como el rayo.

Desflécame, desfleca tu marea surgente, aviva, aviva su
negro plomo,

rómpela en torres de cristal, despícala

en broncos maretazos

que socaven los rotos resalseros,

desmantela ciclópeos rompeolas, osados malecones,



rompe, destruye, acaba esta isla ignorante,

ensimismada

en sus flores, en sus palmeras, en su cielo,

en sus aldeas blancas y en sus tiernos caminos,

y barran su cubierta en naufragio tus grandes olas,

tus olas alegres, tus olas juveniles que sin cesar deshacen
y crean,

tus olas jubilosas que cantan el himno de tu, fuerza y de tu
eternidad.

Sí, ámame, abrásame, deshazme.

Y sea yo isla borrada de tu océano.



De profundis

Si vais por la carrera del arrabal, apartaos, no os
inficione mi pestilencia.

El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción
quiso que fuera este mi cuerpo,

y una ramera de solicitaciones mi alma,

no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de
amor al príncipe,

sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,

sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,

que ya ha olvidado las palabras de amor,

y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la
cantonada.

Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del
mendigo,



y el perro del mendigo arroja al muladar.

Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la
miseria,

mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la
podredumbre,

mírame,

yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha,

yo soy el excremento del can sarnoso,

el zapato sin suela en el carnero del camposanto,

yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que
nadie compra,

y donde casi ni escarban las gallinas.

Pero te amo,

pero te amo frenéticamente.

¡Déjame, déjame fermentar en tu amor,



deja que me pudra hasta la entraña,

que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser,

para que un día sea mantillo de tus huertos!



A la Virgen María

Como hoy estaba abandonado de todos,

como la vida

(ese amarillo pus que fluye del hastío,

de la ilusión que lentamente se pudre,

de la horrible sombra cárdena donde nuestra húmeda
orfandad se condensa)

goteaba en mi sueño, medidora del sueño, segundo tras
segundo,

como el veneno ya me llegaba al corazón,

mi corazón rompió en un grito,

y era tu nombre,

Virgen María, madre.

(30 años hace que no te invocaba).

No, yo no sé quién eres:



pero eres una gran ternura.

No sé lo que es la caricia de la primavera

cuando la siento subir como una turbia marea de mosto,

ni sé lo que es el pozo del sueño

cuando mis manos y mis pies con delicia se anegan,

y, hundiéndose, aún palpan el agua cada vez más
humanamente profunda.

Y los niños, ligados, sordos, ciegos,

en el materno vientre,

antes que por primera vez se hinche a la oscura llamarada
del oxígeno

la roja flor gemela de sus pulmones,

así ignoran la madre,

protegidos por tiernas envolturas,

ciudades indefensas, pequeñas y dormidas

tras el alerta amor de sus murallas.



Y va y viene el fluido sigiloso y veloz de la sangre,

y viene y va la secretísima vena,

que trae íntimas músicas, señales misteriosas que conjuró
el instinto,

y ellos

beben a sorbos ávidos, cada instante más ávidos,

la vida,

aún sólo luz de luna sobre una aldea incógnita sumergida
en el sueño,

y oscuramente sienten que son un calorcito, que son un
palpitar,

que son amor, que son naturaleza,

se sienten bien,

arbolitos, del verano en la tarde, a la brisa,

bebiendo una ignorante sucesión de minutos,

de la tranquila acequia.



Así te ignoro, madre.

No, yo no sé quién eres, pero tú eres

luna grande de enero que sin rumor nos besa,

primavera surgente como el amor en junio,

dulce sueño en el que nos hundimos,

agua tersa que embebe con trémula avidez la vegetal
célula joven,

matriz eterna donde el amor palpita,

madre, madre.

No, no tengo razón.

Cerraré, cerraré, como al herir la aurora pesadillas de
bronce,

la puerta del espanto,

porque fantasmas eran, son, sólo fantasmas,

mis interiores enemigos,

esa jauría, de carlancas híspidas,



que yo mismo, en traílla, azuzaba frenético

hacia mi destrucción,

y fantasmas también mis enemigos exteriores,

ese friso de bocas, ávidas ya de befa

que el odio encarnizaba contra mí,

esos dedos, largos como mástiles de navío,

que erizaban la lívida bocana de mi escape,

esas pezuñas, que tamborileaban a mi espalda, crecientes,
sobre el llano.

Hoy surjo, aliento, protegido en tu clima,

cercado por tu ambiente,

niño que en noche y orfandad lloraba

en el incendio del horrible barco, y se despierta

en una isla maravillosa del Pacífico,

dentro de un lago azul, rubio de sol,



dentro de una turquesa, de una gota de ámbar

donde todo es prodigio:

el aire que flamea como banderas nítidas sus capas
transparentes,

el sueño invariable de las absortas flores carmesíes,

la pululante pedrería, el crujir, el bullir de los insectos
como átomos del mundo en su primer hervor,

los grandes frutos misteriosos

que adensan en perfume sin tristeza los zumos más
secretos de la vida.

¡Qué dulce sueño, en tu regazo, madre,

soto seguro y verde entre corrientes rugidoras,

alto nido colgante sobre el pinar cimero,

nieve en quien Dios se posa como el aire de estío, en un
enorme beso azul,

oh tú, primera y extrañísima creación de su amor!



… Déjame ahora que te sienta humana,

madre de carne sólo,

igual que te pintaron tus más tiernos amantes,

déjame que contemple, tras tus ojos bellísimos,

los ojos apenados de mi madre terrena,

permíteme que piense

que posas un instante esa divina carga

y me tiendes los brazos,

me acunas en tus brazos,

acunas mi dolor,

hombre que lloro.

Virgen María, madre,

dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte.



Dedicatoria final (Las Alas)

Ah, pobre Dámaso,

tú el más miserable, tú el último de los seres,

tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu
desorden

perturbas la sedeña armonía

del mundo,

dime,

ahora que ya se acerca tu momento

(porque no hay ni un presagio que ya en ti no se haya
cumplido),

ahora que subirás al Padre,

silencioso y veloz como el alcohol bermejo en los
termómetros,

¿cómo has de ir con tus manos estériles?



¿qué le dirás cuando en silencio te pregunte qué has
hecho?

Yo le diré: «Señor, te amé. Te amaba

en los montes, cuanto más altos, cuanto más desnudos,

allí donde el silencio erige sus verticales torres sobre la
piedra,

donde la nieve aún se arregosta en julio a los canchales,

en el inmenso circo, en la profunda copa, llena de nítido
cristal, en cuyo centro

un águila en enormes espirales se desliza

como una mota que en pausado giro

desciende por el agua

del transparente

vaso:

me sentía más cerca de tu terrible amor, de tu garra de



fuego.

Y te amaba en la briznilla más pequeña,

en aquellas florecillas que su mano me daba,

tan diminutas que sólo sus ojos inocentes,

aquellos ojos, anteriores a la maldad y al sueño,

las sabían buscar entre la hierba,

florecillas tal vez equivocadas en nuestro suelo,
demasiado grande,

quién sabe si caídas de algún planeta niño.

Ay, yo te amaba aún con más ternura en lo pequeño».

«Sí —te diré—, yo te he amado, Señor».

Pero muy pronto

he de ver que no basta, que tú me pides más.

Porque, ¿cómo no amarte, oh Dios mío?

¿Qué ha de hacer el espejo sino volver el rayo que le
hostiga?



La dulce luz refleja, ¿quién dice que el espejo la creaba?

Oh, no; no puede ser bastante.

Y como fina lluvia batida por el viento a fines de
noviembre,

han de caer sobre mi corazón

las palabras heladas: «Tú, ¿qué has hecho?».

¿Me atreveré a decirte

que yo he sentido desde niño

brotar en mí, no sé, una dulzura torpe,

una venilla de fluido azul,

de ese matiz en que el azul se hace tristeza,

en que la tristeza se hace música?

La música interior se iba en el aire, se iba a su centro de
armonía.

Algunas veces (¡ah, muy pocas veces!:

cuando apenas salía de la niñez; y luego en el acíbar de la



juventud; y ahora que he sentido los primeros
manotazos del súbito orangután pardo de mi vejez),

sí, algunas veces

se quedaba flotando la dulce música,

y, flotando, se cuajaba en canción.

Sí: yo cantaba.

«Y aquí —diré—, Señor, te traigo mis canciones.

Es lo que he hecho, lo único que he hecho.

Y no hubo ni una sola

en que el arco y al mismo tiempo el hito

no fueses tú.

Yo no he tenido un hijo,

no he plantado de viña la ladera de casa,

no he conducido a los hombres

a la gloria inmortal o a la muerte sin gloria,



no he hecho más que estas cancioncillas:

pobres y pocas son.

Primero aquellas puras (¡es decir, claras, tersas!)

y aquellas otras de la ciudad donde vivía.

Al vaciarme de mi candor de niño,

yo vertí mi ternura

en el librito aquel, igual

que en una copa de cristal diáfano.

Luego dormí en lo oscuro durante muchas horas,

y sólo unos instantes

me desperté

para cantar el viento, para cantar el verso,

los dos seres más puros

del mundo de materia y del mundo de espíritu.

Y al cabo de los años llegó por fin la tarde,



sin que supiera cómo,

en que, cual una llama

de un rojo oscuro y ocre,

me vino la noticia,

la lóbrega noticia

de tu belleza y de tu amor.

¡Cantaba!

¡Rezaba, sí!

Entonces

te recé aquel soneto

por la belleza de una niña, aquel

que tanto

te emocionó.

Ay, sólo después supe

—¿es que me respondías?—



que no era en tu poder quitar la muerte

a lo que vive:

ay, ni tú mismo harías que la belleza humana

fuese una viva flor sin su fruto: la muerte.

Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabía

que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad.

Y ahora, Señor, oh dulce Padre,

cuando ya estaba más caído y más triste,

entre amarillo y verde, como un limón no bien maduro,

cuando estaba más lleno de náuseas y de ira,

me has visitado,

y con tu uña,

como impasible médico

me has partido la bolsa de la bilis,

y he llorado, en furor, mi podredumbre



y la estéril injusticia del mundo,

y he manado en la noche largamente

como un chortal viscoso de miseria.

Ay, hijo de la ira

era mi canto.

Pero ya estoy mejor.

Tenía que cantar para sanarme.

Yo te he rezado mis canciones.

Recíbelas ahora, Padre mío.

Es lo que he hecho.

Lo único que he hecho».

Así diré.

Me oirá en silencio el Padre,

y ciertamente

que se ha de sonreír.



Sí, se ha de sonreír, en cuanto a su bondad, pero no en
cuanto

a su justicia.

Sobre mi corazón,

como

cuando quema los brotes demasiado atrevidos el enero,

caerán estas palabras heladas:

«Más. ¿Qué hiciste?».

Oh Dios,

comprendo,

yo no he cantado;

yo remedé tu voz cual dicen que los mirlos remedan

la del pastor paciente que los doma.

… Y he seguido en el sueño que tenía.

Me he visto vacilante,



cual si otra vez pesaran sobre mí

80 kilos de miseria orgánica,

cual si fuera a caer

a través de planetas y luceros,

desde la altura

vertiginosa.

… ¡Voy a caer!

Pero el Padre me ha dicho:

«Vas a caerte,

abre las alas».

¿Qué alas?

Oh portento, bajo los hombros se me abrían

dos alas,

fuertes, inmensas, de inmortal blancura.

Por debajo, ¡cuán lentos navegaban los orbes!



¡Con qué impalpable roce me resbalaba el aire!

Sí, bogaba, bogaba por el espacio, era

ser glorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones de
la dicha,

un ser alado.

Eran aquellas alas

lo que ya me bastaba ante el Señor,

lo único grande y bello

que yo había ayudado a crear en el mundo.

Y eran

aquellas alas vuestros dos amores,

vuestros amores, mujer, madre.

Oh vosotras, las dos mujeres de mi vida,

seguidme dando siempre vuestro amor,

seguidme sosteniendo,



para que no me caiga,

para que no me hunda en la noche,

para que no me manche,

para que tenga el valor que me falta para seguir viviendo,

para que no me detenga voluntariamente en mi camino,

para que cuando mi Dios quiera gane la inmortalidad a
través de la muerte,

para que Dios me ame,

para que mi gran Dios me reciba en sus brazos,

para que duerma en su recuerdo.
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Notas



[1] «en vano» en alguna edición; errata corregida
personalmente por el autor. <<
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